本該是保證身體健康的醫(yī)療檢查，卻成了難以磨滅的陰影，此后甚至不敢信任陌生醫(yī)生。

上訴討公道？反被索賠800歐元。

是告錯了人，還是檢查真的太暴力，這場3年前的事件，到今天仍然在發(fā)酵。

2022年11月，一個普通工作日，33歲的Charlotte走進一家放射科診所。

然而這次例行的醫(yī)學檢查，竟是此后多年噩夢的起點。

“在他的診所預約很容易，現(xiàn)在我知道為什么了，”3年后的今天，Charlotte苦笑著說。

Charlotte是一名教師，長期被子宮內(nèi)膜異位癥折磨，那是一種讓每次月經(jīng)都像在體內(nèi)開刀的病。她剛剛結(jié)束一次痛到幾乎下不來床的月經(jīng)，不得不來檢查。

醫(yī)生給她開了一個名字很復雜的檢查——“子宮輸卵管聲學造影”，用來評估一個囊腫的情況。

她從沒聽過這個專業(yè)名詞，也不知道會經(jīng)歷什么。

就在檢查前，那位放射科醫(yī)生笑著對她說：“來，咱們做點好玩的?！?/strong>

事后，這位醫(yī)生對醫(yī)學委員會解釋說，這只是因為他對新機器的成像效果感到興奮。

那時的Charlotte還不知道，會遭受怎樣的痛苦。

檢查臺冰冷的皮面貼著皮膚。痛苦的經(jīng)期才結(jié)束不久，她的身體極度敏感。

醫(yī)生沒做任何解釋，也沒有告訴她接下來會發(fā)生什么。

她打開四肢躺在檢查椅上，雙腿分開，下一秒，一陣鉆心的疼痛襲來——有什么東西被硬生生地插入體內(nèi)。

她疼得控制不住喊出聲來，大聲尖叫，淚水瞬間涌出。

接下來，讓她更痛苦的，是醫(yī)生的取笑。

“她在叫什么？這根本不疼。只是窺陰器而已，我還沒開始呢。等她想生孩子的時候怎么辦？”醫(yī)生用調(diào)笑的語氣對助手說。

Charlotte徹底愣住了，整個人陷入震驚。她無力反駁，只能咬住自己的手，眼淚止不住地落下。

“太疼了，他不可能看不到我的痛苦?！?/strong>

檢查結(jié)束，她精神恍惚地走出診所，坐在門外的長椅上，給朋友打電話，哭得淚如雨下。真正的痛苦不僅來源于檢查，更是醫(yī)生的冷漠，那是身心的雙重折磨。

她知道，這不正常，卻無法用合適的詞去定義。也許檢查中的疼痛很正常？還是我太敏感？那時的她腦海中一團亂麻。

直到回家躺在床上，看著天花板幾個小時，稍微平復心緒后，她去網(wǎng)上搜索了許多資料，才知道自己經(jīng)歷了什么。

“婦科暴力”，她第一次看到這個詞。

兩個月后，她鼓起勇氣，向醫(yī)學委員會和共和國檢察官雙雙提出了投訴。

直到今年2月，她才被傳喚，參加由醫(yī)師協(xié)會調(diào)解員和那位放射科醫(yī)生組成的調(diào)解會議。

傳喚文件上寫著：“我們的調(diào)解員經(jīng)常能化解誤會，讓雙方達成共識?！边€強調(diào)：“達成協(xié)議比繼續(xù)投訴要好得多，畢竟那對雙方來說都不愉快。”

最后，一行加粗的警告格外刺眼：如果投訴被判為“濫用”，申訴人可能需支付高達3000歐元的費用。

這些都沒能阻止Charlotte的決心。調(diào)解當天，她見到了那位醫(yī)生，然而“對方絲毫沒有自我反省的意思”，她說。于是，Charlotte簽下了“不調(diào)解”的決定。

一個半月后，無情的現(xiàn)實打擊了她——經(jīng)濟壓力讓她不得不撤訴。案件就此被關(guān)閉，而那名醫(yī)生竟反過來，向她提出800歐元的賠償要求。

“我現(xiàn)在欠施暴者800歐元，”她憤怒地說，這簡直就是一種“封口費式程序”，逼迫受害者閉嘴。

“很少有受害者會投訴，因為害怕無法保證身心健康。”

這位年輕女子透露更多細節(jié)，比如當局會竭盡所能地阻止上訴，而且“向醫(yī)學協(xié)會投訴沒有任何經(jīng)濟利益，受害者是不會獲得賠償?shù)??！?/strong>

她堅持投訴，只是想要一份公平的判決，卻由于經(jīng)濟上的困境，不得不停止。

投訴被終結(jié)后，她的情緒徹底崩潰，一度“非常想死”，甚至兩次被送進精神科急診。

直到今年5月，她才做好心理準備，決定公開發(fā)聲——在Instagram發(fā)視頻，發(fā)起請愿，并開設籌款。效果出乎意料，私信像洪水一樣涌來：

“我收到了無數(shù)女性的消息，講述她們的經(jīng)歷。我沒想到會有這么多，這太可怕了。”

現(xiàn)在，Charlotte定期接受心理創(chuàng)傷治療，只去信任的朋友推薦的醫(yī)生那里看病。每一次檢查前，她都會明確要求醫(yī)生提前告知每一步要做什么。

她說，這是她能在創(chuàng)傷中繼續(xù)接受治療的唯一方式。

然而并不是每個人都有這樣的決心，還很多經(jīng)歷過婦科或產(chǎn)科暴力的女性，選擇了——徹底不再看病。

這不是一個孤立的故事。法國的Stop VOG協(xié)會在7月底啟動全國調(diào)查，就是想弄清這種暴力的真實規(guī)模。

而Charlotte的遭遇，不過是冰山一角。

對她而言，傷害不僅發(fā)生在那間診室，更延續(xù)到了之后的每一份文件、每一次交涉中。

她曾經(jīng)只是一個去做檢查的普通病人，如今，卻變成了一個在公眾面前、咬著牙講述傷口的人。

Ref：

https://www.20minutes.fr/sante/4166913-20250813-violences-gynecologiques-dois-800-euros-agresseur-explique-charlotte-accuse-radiologue