說起西伯利亞，這地方在俄羅斯人眼里就是自家后院，從烏拉爾山一直伸到太平洋，地大得能塞下好幾個歐洲國家。

幾百年前，俄羅斯的祖先哥薩克們扛著槍往東走，一路就把這片地盤收入囊中。可奇怪的是，中國離這兒這么近，幾千年歷史里也沒見咱們認真占過。

俄羅斯人自己琢磨起來，總覺得這事兒不是中國沒本事，而是咱們的思路跟不一樣。

俄羅斯東擴的那些年頭

俄羅斯人看西伯利亞的歸屬，得從16世紀(jì)末說起。那時候，沙皇伊凡四世在位，俄羅斯剛從蒙古人手里緩過勁來，國家小，資源少，日子過得緊巴巴的。烏拉爾山那邊是西伯利亞汗國，一個小部落聯(lián)盟，靠狩獵和毛皮過活。

1581年，哥薩克頭子葉爾馬克帶著幾百人，受富商斯特羅加諾夫家族雇傭，跨過烏拉爾山去探路。他們的目標(biāo)簡單：找毛皮，找資源，順便給國家擴地。

葉爾馬克的隊伍裝備了火繩槍，這在當(dāng)時是先進玩意兒，對上當(dāng)?shù)夭柯涞墓?，?yōu)勢明顯。1582年，他們攻下汗國首都喀什里克，汗王庫楚姆逃了，葉爾馬克就地收稅，主要是毛皮貢品。

這事兒一開端，俄羅斯國家就跟上了。沙皇派人建堡壘，先是托博爾斯克在1587年建起，當(dāng)成行政中心，然后是秋明、托木斯克、克拉斯諾亞爾斯克，一路往東鋪開。

到17世紀(jì)中葉，哥薩克們已經(jīng)跨過葉尼塞河，抵達勒拿河。整個過程不到百年，他們就控制了從烏拉爾到太平洋的大片土地。

為什么這么快？因為當(dāng)?shù)卦∶袢邕_斡爾人、鄂溫克人，分散居住，沒統(tǒng)一組織，俄羅斯人用集中力量打散兵，一仗接一仗拿下。平均算下來，四百年里俄羅斯每天擴張130平方公里，這速度在歷史上少見。

俄羅斯人覺得這擴張是生存必需。歐洲那邊擠，西歐國家農(nóng)業(yè)發(fā)達，他們這兒冬天長，地凍得硬邦邦，一年就一季莊稼。往東走，能找到毛皮、礦產(chǎn)、出?？?。

哥薩克不光是冒險家，還是國家工具，沙皇下令，誰打下地就歸國家管，收稅建城。1640年代，探險家像波雅爾科夫沿黑龍江推進，建雅庫茨克要塞，當(dāng)跳板通太平洋。

到18世紀(jì)，礦業(yè)起來，銀礦金礦挖開，移民跟進。蘇聯(lián)時期，西伯利亞工業(yè)化，煤礦油田天然氣場開發(fā)，從1950年代起大規(guī)模投入。這片地對俄羅斯來說，不是可有可無，而是命根子，資源養(yǎng)活國家。

中國呢？俄羅斯人看歷史，中國王朝從漢到唐，對西北有了解，張騫探路時就知道那邊有野馬野象。但咱們沒深挖，可能是因為地太冷，不值當(dāng)。俄羅斯人覺得，他們的擴張是主動出擊，中國則是守成，這差異讓西伯利亞成了俄羅斯的。

中國王朝的邊疆邏輯

俄羅斯人琢磨中國為什么沒占西伯利亞，總歸有幾條實打?qū)嵉木売?。首先是地理條件擺在那兒。西伯利亞冬天零下四十度，奧伊米亞康還錄過零下71度，河湖凍成冰，土地多凍土沼澤，不適合種地。

中國是農(nóng)耕文明，擴張看重能耕的肥地，西北戈壁沙漠已經(jīng)夠嗆，西伯利亞更不靠譜。從北京出兵，得翻山過林趟雪，補給線拉幾千公里，糧食半路凍壞，馬匹餓死。古代沒鐵路高速，軍隊進去容易凍僵，守都守不住。

中國王朝的思路也跟俄羅斯不一樣。他們講究王化，不光打下來，還得管好，讓人交稅讀書。西伯利亞人煙稀少，散居部落，派官設(shè)郡成本高，財政扛不住。歷代皇帝算賬，覺得不劃算。從漢武帝到唐太宗，西北擴張有限，更多是打通絲路，不是占冰原。

明朝時，邊疆政策內(nèi)守，長城一線駐軍，防蒙古騎兵南下，沒心思北上。清朝入關(guān)后，初期有動作，但多在邊境，康熙帝1685年攻雅克薩，那是防俄羅斯南下，不是占西伯利亞內(nèi)地。

俄羅斯人覺得，中國用緩沖區(qū)策略，讓蒙古女真部落當(dāng)屏障，這些部落散布草原，偶爾進貢就行。皇帝冊封首領(lǐng)，維持影響，不用派兵深駐。這叫文明吸附，不是軍事吞并。西伯利亞太遠，沒人朝貢，管不著，就不強求。

相比俄羅斯繼承蒙古帝國遺風(fēng)，一路打占建城，中國是責(zé)任田思維，地得能治理才要。俄羅斯人承認，這不是中國弱，而是權(quán)衡。假如中國真占，那得付出多大代價？

俄羅斯擴張是地理驅(qū)動，得吃飯得保命，誰擋就打。中國是文化驅(qū)動，得教化得設(shè)制，打完不能亂。西伯利亞對俄羅斯是戰(zhàn)利品，對中國是負擔(dān)。這就好比兩鄰居，一個想蓋倉庫，一個覺得夠住就行。俄羅斯人看，這差異在邊界談判里顯露無遺。

邊境條約背后的較量

兩國接觸從17世紀(jì)開始，俄羅斯人東進遇上清朝。1649年，俄軍到黑龍江流域，1652年清軍在烏扎拉村打第一仗。俄人建雅克薩和尼布楚城，清康熙帝派軍攻打，1685年圍攻，1686年再打。

俄軍有火器，但清軍人數(shù)多，用炮轟墻。打到1689年，簽?zāi)岵汲l約，以外興安嶺和額爾古納河為界，俄羅斯保留部分地，中國止住俄南下。這條約是平等的，俄羅斯承認清朝控制區(qū)。

但19世紀(jì)，形勢變。俄羅斯趁清朝鴉片戰(zhàn)爭內(nèi)憂外患，1858年逼簽璦琿條約，割黑龍江北岸60萬平方公里。1860年北京條約，又割烏蘇里江東40萬公里，包括庫頁島。

中國失去日本海出?？凇６砹_斯人看，這是不平等條約，但從他們視角，是現(xiàn)實駐軍決定。中國主張歷史控制，俄羅斯講誰搶到算誰的。結(jié)果，俄羅斯鞏固西伯利亞，建海參崴作為港口。

這些條約定下邊界，俄羅斯繼續(xù)開發(fā)，西伯利亞從毛皮到礦業(yè)，到蘇聯(lián)工業(yè)。清朝后期移民去海參崴，但土地已歸俄。

俄羅斯人覺得，中國沒早占，是因為沒興趣或沒力，但條約后，西伯利亞徹底是他們版圖。中國人如今提這些舊事，如賴清德說中國若要領(lǐng)土完整，該收復(fù)被俄占的地，但俄羅斯不認，歷史已定。

如今俄羅斯人回看西伯利亞，覺得這是文明選擇的結(jié)果。他們擴張本性強，中國治世邏輯穩(wěn)。一塊地照出兩種思路，不是對錯，而是取舍。

西伯利亞資源養(yǎng)活俄羅斯，天然氣油田出口中國，管道如西伯利亞力量2號在談。但地緣上，俄羅斯警惕中國影響力，邊境人口密度中國側(cè)高15到30倍。普京時代，俄羅斯開發(fā)遠東，拉中國投資，但守住主權(quán)。

中國沒占西伯利亞，幾千年里是地理、經(jīng)濟、戰(zhàn)略綜合。俄羅斯人覺得，這事兒說明國家擴張看長遠，不是瞎搶。歷史不能重來，但學(xué)到點：地大不一定好，得能管住。西伯利亞對他們是寶，對當(dāng)時的中國可能是包袱。