本文轉(zhuǎn)自：Wellness好

死亡與告別是我們每一個(gè)人都已經(jīng)、正在或必將面對(duì)的課題。但不可忽視的事實(shí)是：大多數(shù)人的身后事被機(jī)構(gòu)「托管」，成為一套冷冰冰的流程。

今天，如果親人離世，生者需要做的事情分為三部分：一，確認(rèn)過(guò)世（包括開具死亡證明、注銷戶口等手續(xù)）；二，遺體告別；三，遺體安葬。其中，遺體告別多在當(dāng)?shù)貧泝x館舉行，然而，如今大部分殯儀館的告別時(shí)間都精確計(jì)時(shí)，往往只有 20 分鐘，家屬情緒尚未安頓，便被催促離場(chǎng)，為下一場(chǎng)告別讓出空間。接著，在兩三天內(nèi)，遺體被火化，生者的哀傷來(lái)不及著陸，一回神已經(jīng)手捧一股灰。

人終老于醫(yī)院，遺體進(jìn)入殯儀館，葬禮成為機(jī)構(gòu)「辦理業(yè)務(wù)」的現(xiàn)場(chǎng)，而不再是家屬與社會(huì)共同參與、共同感受的儀式性事件。

與此同時(shí)，隨著人口老齡化加劇，相關(guān)議題愈發(fā)迫切。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，截至 2023 年，我國(guó) 60 歲及以上人口占全國(guó)人口的 21.1%，65 歲及以上老年人口占比升至 15.4%，預(yù)計(jì) 2030 年將進(jìn)入占比超 20% 的超級(jí)老齡化社會(huì)?！吨袊?guó)殯葬事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2018～2022）》顯示，公眾對(duì)「慎終追遠(yuǎn)」的文化需求愈發(fā)強(qiáng)烈，但現(xiàn)實(shí)中個(gè)性化、人文化的殯葬服務(wù)卻極度稀缺。

所幸，變化已在悄然發(fā)生。新一代殯葬從業(yè)者正在推動(dòng)一場(chǎng)以「好好告別」為核心的變革，他們?cè)噲D重新發(fā)明告別，正視被遮蔽的死亡和哀傷 —— 既為逝者賦予被看見的尊嚴(yán)，也為生者創(chuàng)造真正可以流動(dòng)情感的場(chǎng)域。

我們采訪了歸叢告別事務(wù)所的創(chuàng)始人高古奇、寵物殯葬機(jī)構(gòu)彩虹星球創(chuàng)始人王英豪、死亡教育推動(dòng)者永洋，與他們一起探討在不可回避的死亡面前，人們?nèi)绾巍负煤酶鎰e」，以及我們是否可能通過(guò)重建告別儀式，以回應(yīng)失落的情感、破除死亡禁忌，并最終創(chuàng)造一種理解和面對(duì)死亡的新路徑。

《周禮 · 春官 · 大宗伯》有言：「以喪禮哀死亡」， 喪禮自古以來(lái)是悼念與安置亡者的重要儀式，「慎終追遠(yuǎn)，重殮厚葬」構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)殯葬觀的核心，在此觀念的影響下，社會(huì)發(fā)展出一整套包含喪葬祭在內(nèi)的、鄭重且復(fù)雜的殯葬習(xí)俗與流程 ——

喪，親屬為剛剛逝去的人行衣冠招魂之禮，吊唁往往長(zhǎng)達(dá) 7 天乃至更久；葬，喪滿之后將棺木送往墓地埋葬，遵循入土為安的理念；祭，在更綿長(zhǎng)的時(shí)令儀禮和日常生活中，寄托對(duì)逝者的哀思。整個(gè)過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)，親友共同哀悼、講述逝者故事的這一過(guò)程也能緩解親屬的哀痛，同時(shí)強(qiáng)化群體成員的共同情感體驗(yàn)。

然而，隨著城市化進(jìn)程的加速，殯葬儀式逐漸脫離了原有的社群語(yǔ)境，演變?yōu)橐环N高度流程化、商業(yè)化的服務(wù)體系?！岗s場(chǎng)式」的操作，不僅極大削弱了儀式的溫度與情感深度，也損害了對(duì)逝者及家屬的基本尊重。

高古奇記得，在他母親的告別會(huì)上，由于有位親戚未能及時(shí)到場(chǎng)，他讓準(zhǔn)備將母親推入火化室的工作人員延遲一下時(shí)間，對(duì)方便不耐煩地將母親「推進(jìn)去又推出來(lái)」，仿佛在「對(duì)待物體」，態(tài)度毫無(wú)尊重。后來(lái)，高古奇趕回東北老家再次操辦葬禮，他分明是獨(dú)子，但家中長(zhǎng)輩幫忙請(qǐng)來(lái)的司儀照本宣科，在燒紙時(shí)拉來(lái)高古奇的表妹假扮「女兒」。還高唱「老人兒女雙全，一生勤勤懇懇，任勞任怨」的唱詞，司儀口中的「老人」是千篇一律的圍著鍋臺(tái)操勞一生的傳統(tǒng)女性形象，但完全不是他的母親。

這類所謂「?jìng)鹘y(tǒng)」殯葬習(xí)俗讓高古奇感到荒誕不經(jīng)，老家逝者下葬時(shí)還要在墓地邊上「放生」一只雞，先是在墓地上蘸一點(diǎn)雞冠的血，然后讓雞大路朝天地飛走。當(dāng)然，這是理想情況。但高古奇外公的葬禮上，雞還沒落地，墓地里就竄出一個(gè)人把雞抱走了。其他人對(duì)此沒有什么反應(yīng)，但高古奇覺得很可笑，在儀式上「神圣」的雞，可能瞬間就被人家下鍋了。

然而，不論是城市殯葬的流程化，還是鄉(xiāng)土習(xí)俗「流于表面」的傳統(tǒng)，都讓當(dāng)現(xiàn)代人陷入「無(wú)所適從」的殯葬困境中。對(duì)大部分遠(yuǎn)離故土、進(jìn)入城市生活的人而言，他們正處在鄉(xiāng)土社會(huì)的宗族倫理與現(xiàn)代個(gè)體主義價(jià)值觀的夾縫之間，既無(wú)法「進(jìn)入」具備一定迷信色彩的傳統(tǒng)喪葬習(xí)俗，又不滿于倉(cāng)促、冷漠的殯儀館流程。

高古奇原以為有更多時(shí)間與患病的父親談?wù)撋砗笫碌陌才?，但即便如此，他仍舊無(wú)法按照自己的意愿操辦父親葬禮的種種細(xì)節(jié)。市面上可供選擇的壽衣有限，多肥大而厚重，「任何人穿上都不好看」，但高古奇也只能讓父親穿著不合身的壽衣離開?！肝遗c父親的最后一面，他卻變成這么陌生的樣子，我覺得很心酸?！苟遥捎谑忻嫔洗蟛糠謮垡露际褂没w材料，而化纖在高溫中融化后會(huì)「將尸體燙住」。加上親屬習(xí)慣于在火化前在棺材里放置部分「陪葬品」，這些東西被火化后都混在一起，導(dǎo)致尸體火化后變成被各種材料黏在一起的固體，需要工作人員拿錘子砸開 —— 對(duì)有些親屬而言，工作人員用錘子砸骨頭，不亞于眼看著「親人被挫骨揚(yáng)灰」，是非常難受的。

高古奇曾是家具品牌梵幾的創(chuàng)始人，一貫重視設(shè)計(jì)與審美。但親人的葬禮讓他首次直面殯葬服務(wù)「一條龍」的流程之冷漠、審美之滯后。更糟糕的是，殯葬行業(yè)的高價(jià)壟斷格局早已形成，近年來(lái)「天價(jià)花籃」「高價(jià)骨灰盒」等亂象頻出，進(jìn)一步破壞了人們對(duì)這一行業(yè)的基本信任，甚至將其等同于「掙死人錢」的灰色勾當(dāng)。與此同時(shí)，不少人表示親人的殯葬用品，比如壽衣、骨灰盒等都不符合他們的審美，但只能在倉(cāng)促中讓親人「畫著恐怖的妝容、穿著很丑的衣服和鞋子」離開，這會(huì)讓死亡給生者帶來(lái)更大的沖擊。

在高古奇看來(lái)，葬禮的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是生者情感表達(dá)、好好告別的儀式。2023 年，高古奇成立殯葬產(chǎn)品設(shè)計(jì)品牌「歸叢」，隨后成立「歸叢告別事務(wù)所」，提供生前告別與死后追思告別的服務(wù)。在他看來(lái)，陳舊、腐化的殯葬行業(yè)亟需一場(chǎng)變革。逝去和告別是所有人終將面對(duì)的課題，正處于社會(huì)變革轉(zhuǎn)型中的這一代人開始產(chǎn)生新的情感需求，希望以更具個(gè)性化、更有溫度、更被尊重的告別儀式回歸「喪則致其哀」的傳統(tǒng)。

告別的底層邏輯在于情感的抒發(fā)，而哀傷和思念，不僅僅發(fā)生在葬禮或追思會(huì)上，也存續(xù)在喪親者漫長(zhǎng)的余生中。

年初，歸叢策劃過(guò)一場(chǎng)南方鄉(xiāng)村葬禮。逝者一生都生活在鄉(xiāng)村，他的兒子想為父親舉辦一場(chǎng)既不脫離鄉(xiāng)村（以免鄉(xiāng)親覺得違和），又符合現(xiàn)代審美的告別儀式。為此，歸叢團(tuán)隊(duì)來(lái)到村子里，跟著逝者兒子走老人生前的動(dòng)線：開老人生前用來(lái)代步的電動(dòng)車，去果園里看老人生前種下的樹，也去到老人平時(shí)釣魚的魚塘。即便人已經(jīng)不在了，實(shí)地踏上老人生活的土地，拼湊他的生命痕跡時(shí)，仍能感受到逝者留下的溫度，這種對(duì)逝者的真實(shí)的理解和共情，是歸叢的告別儀式所希望著眼呈現(xiàn)的。

由于老人生前喜歡種植，歸叢便在告別儀式上做了一棵「生命之樹」，每位村民到老人靈牌前獻(xiàn)花時(shí)，樹上的燈也會(huì)同時(shí)亮起一盞。告別儀式后，這棵「生命之樹」被全部點(diǎn)亮，也象征著老人生前曾守護(hù)的家庭枝繁葉茂。

與其他告別儀式上模版化的「悼詞」不同，逝者兒子在悼詞里提到了不少兩人相處的趣事，包括父親平日里愛「吹?！沟燃?xì)節(jié)。殯儀師事后評(píng)價(jià)道：「很少在這種場(chǎng)合聽到這樣的『人話』了」，而村民們對(duì)這場(chǎng)別開生面的儀式也頗具好感，給出了「溫馨」的評(píng)價(jià)。

死亡社會(huì)學(xué)家托尼 · 沃爾特（Tony Walter）* 將死亡與悼念的形態(tài)劃分為四個(gè)階段。他指出，在前工業(yè)社會(huì)中，個(gè)體多在家庭或社區(qū)中公開死亡，悼念儀式是一種集體性的社會(huì)規(guī)范；而進(jìn)入 20 世紀(jì)，隨著城市化與工業(yè)化的深入，現(xiàn)代社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)向更加私密的死亡與哀悼經(jīng)驗(yàn)。此時(shí)，個(gè)體往往在家中或醫(yī)院等封閉場(chǎng)所死去，而居住的遠(yuǎn)距離與社交網(wǎng)絡(luò)的碎片化，使喪親者的悲傷表達(dá)局限于私人體驗(yàn) —— 除非主動(dòng)講述，往往難以為人所知。

這恰恰表明，現(xiàn)代化在某種程度上剝奪了個(gè)體哀悼的權(quán)利與空間。在這種背景下，策劃更具個(gè)性化的告別儀式，不僅是對(duì)逝者的尊重，也是在奪回生者的告別權(quán)。當(dāng)親友在儀式中分享與逝者的共同記憶，喪親者得以更充分地表達(dá)哀思、理解逝者，群體之間也由此建立起持續(xù)性的情感聯(lián)結(jié)。更重要的是，這類講述性的哀悼并不一定要發(fā)生在死亡之后。

今年年初，歸叢為 17 歲的、熱愛二次元的女孩Bonny 設(shè)計(jì)了一場(chǎng)特別的生前告別儀式。當(dāng)時(shí)，癌癥晚期的 Bonny 已經(jīng)住進(jìn)安寧療護(hù)病房，告別儀式的想法和邀約來(lái)自她的母親。當(dāng)時(shí)的主治醫(yī)生建議，既然要告別，為什么不讓 Bonny 自己參與其中？

Bonny 曾為自己設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)二次元自設(shè)形象 —— 紫發(fā)女孩Olivia，她還深愛游戲《原神》及其中的角色迪盧克 —— 一位秉持信念的戰(zhàn)士。歸叢希望圍繞這兩個(gè)角色，為Bonny制作一只動(dòng)畫短片，由她最愛的迪盧克，來(lái)迎接她去到「另一個(gè)世界」。僅有兩三天籌備時(shí)間，歸叢決定在網(wǎng)上發(fā)起緊急求助，消息發(fā)出后，許多二次元愛好者和熱心網(wǎng)友都自愿參與到這一場(chǎng)告別儀式中。

當(dāng)天，在由紫色氣球和二次元人物形象等元素布置的病房，Coser（二次元扮裝者）扮演成Bonny最愛的角色們，陪伴病床上的Olivia與這個(gè)世界告別。同樣來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的，還有身著校服的、她在現(xiàn)實(shí)世界中的同學(xué)，大家圍在這位生活中喚做「小白」的女孩床畔，訴說(shuō)并感謝彼此的相遇。

托尼 · 沃爾特曾提到：「哀悼的目的，在于建構(gòu)一個(gè)持久的傳記，使生者能將逝者的記憶整合進(jìn)持續(xù)的生活中。實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程的主要方式，是與其他認(rèn)識(shí)逝者的人進(jìn)行對(duì)話。」Bonny 的生前告別儀式，恰恰正是托尼 · 沃爾特提倡的「講述性哀悼」（Narrative Mourning）。親自參與自己告別儀式的Bonny聽到了同學(xué)們分享與她共處的記憶碎片，而這一過(guò)程，也能讓她的母親更加了解女兒?；蛟S，Bonny 的母親也能夠想象 Bonny 所抵達(dá)的「另一個(gè)世界」—— 沒有高考，只有 Bonny 喜愛的動(dòng)漫人物，和停駐的時(shí)間與美好。

好好告別的深層價(jià)值在于療愈生者，這場(chǎng)告別不僅讓Bonny 更圓滿地離開，也為她的親人與朋友們，留下了可以共同記憶與繼續(xù)講述的生命敘事。

「節(jié)哀順變」是人們?cè)谌粘Ｉ钪忻摽诙龅陌参吭~匯，但實(shí)際上，失去親人的哀傷很難因?yàn)橐粓?chǎng)儀式而止息，而會(huì)在生命中的許多時(shí)刻回潮，綿延不絕。因而，除去一場(chǎng)個(gè)性化、尊重死者與生者的告別儀式之外，告別的需要也散布在日常生活的方方面面。

但現(xiàn)代的城市生活，幾乎很難見到祭祀空間。父親剛?cè)ナ赖哪莾赡昀?，高古奇時(shí)常感受到哀悼情緒無(wú)法釋放，只能偶爾在車?yán)镒约嚎抟粓?chǎng)。后來(lái)，他意識(shí)到日劇的家居空間中經(jīng)常設(shè)有逝去親人的靈位，「有個(gè)小鐘敲一下，點(diǎn)個(gè)香拜一拜」，這樣日常的儀式能夠很好地告慰生者。如今，他在家中放置了父母的靈龕，「每當(dāng)我想起父母時(shí)，就會(huì)在龕前焚一炷香，跟他們說(shuō)幾句話。這個(gè)過(guò)程對(duì)我是很治愈的，有點(diǎn)睹物思人的意思?！?/p>

進(jìn)入殯葬行業(yè)后，高古奇有意識(shí)地打破生活中對(duì)死亡的回避。他認(rèn)為，死亡教育不應(yīng)是某個(gè)特定階段的課程，而是一種日常中逐步建立起來(lái)的「脫敏」。他的女兒年紀(jì)尚小，對(duì)死亡幾乎沒有概念。一次，家中寵物去世，他沒有像許多父母那樣選擇隱瞞或「替換」，而是坦然告知，讓女兒盡情哭泣，并親手為寵物下葬。他希望通過(guò)這樣的方式，幫助女兒逐步認(rèn)識(shí)死亡、學(xué)習(xí)告別。

實(shí)際上，與寵物告別是現(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越多人不得不面對(duì)的傷痛。隨著獨(dú)居人群的增加，寵物逐漸承擔(dān)起陪伴與情感支持的角色。數(shù)據(jù)顯示，2020 年中國(guó)寵物貓狗數(shù)量已突破一億只，至 2024 年，這一數(shù)字甚至超過(guò)了四歲以下嬰幼兒的數(shù)量。也就是說(shuō)，經(jīng)歷寵物離世的人也將快速增長(zhǎng)，但社會(huì)對(duì)這種哀傷的理解與支持仍顯不足。

2019 年，王英豪在北京開設(shè)了一家名為「彩虹星球」的寵物殯葬機(jī)構(gòu)，至今已服務(wù)過(guò)數(shù)千位寵主。他觀察到，許多來(lái)訪者在表達(dá)哀痛時(shí)常感羞愧，仿佛與寵物建立深厚情感是一種「不正?！沟男袨?。

彩虹星球曾接待一位中年人，結(jié)實(shí)的大花臂，戴個(gè)大金鏈。來(lái)了后，一直笑呵呵地說(shuō)道小狗如何如何，后面便出去抽煙。王英豪倒了杯水送去，他被喊回頭，那一瞬間，滿臉都是淚水，以及驚愕、窘迫。過(guò)了一會(huì)兒，再回來(lái)時(shí)，他對(duì)王英豪說(shuō)了句：「見笑了，兄弟?！狗路痍P(guān)于寵物的哀傷令人恥于表達(dá)。但暴露脆弱之后，話匣反而由此打開 —— 小狗是十五六前撿到的，那時(shí)他還年輕，玩樂隊(duì)，騎摩托，帶著田園犬一起鬧「朋克」，頭發(fā)五顏六色，到處玩。而現(xiàn)在頭發(fā)也沒有，人也橫著長(zhǎng)，整個(gè)人都不一樣了。

朱迪斯 · 巴特勒（Judith Butler）* 的「可哀悼性」（Grievability）概念，指出某些生命在社會(huì)中被默認(rèn)「不值得哀悼」——「情感有賴于支撐特定情緒的社會(huì)氛圍：我們只對(duì)某些人群的逝去感到悲痛，而能否成為情感關(guān)切的對(duì)象則完全取決于塑造感知的社會(huì)結(jié)構(gòu)。唯有身處于社會(huì)情感框架的運(yùn)作之中，我們才能認(rèn)為，情感是屬于『我們自己』的?！乖谌祟愔行闹髁x的情感框架中，寵物常被視作「非人類他者」，人們對(duì)它們的死亡所產(chǎn)生的悲傷也因此被社會(huì)輕視、排斥，乃至羞辱。這種機(jī)制削弱了寵主們表達(dá)哀傷的正當(dāng)性，將他們推入孤立與壓抑之中。

曾是一名設(shè)計(jì)師的王英豪代入來(lái)訪者喪失愛寵時(shí)的敏感、脆弱的心情，為彩虹星球的空間設(shè)計(jì)選擇了偏灰調(diào)的白色，從地磚到墻頂面的漆都保持一致，「這種從地到天的一體感，會(huì)給人一種很舒適的包裹感」。室內(nèi)面積共七百平方米，劃分出清潔室、告別室、照相室、生命紀(jì)念館等多個(gè)空間。大廳的展示臺(tái)上放置了不少客戶帶來(lái)的寵物的遺物，比如一顆小狗從出生到去世咬了 14 年都沒咬壞的球。而告別室內(nèi)，王英豪特地放置了一本可以寫下給寵物告別信的手帳本和一份告別指南。放置寵物遺體的床高度是一米，設(shè)計(jì)原理是：「坐下來(lái)之后，人和寵物是一個(gè)平視的關(guān)系?！?/p>

告別指南中的文字會(huì)以提問的方式，引導(dǎo)來(lái)訪者梳理自己與愛寵之間溫暖的回憶，避免其深陷在失去和自責(zé)的痛苦中。起初，王英豪不確定這份指南是否會(huì)有幫助，很快，他發(fā)現(xiàn)指南的紙張被淚水打濕，過(guò)一段時(shí)間就因發(fā)皺而不得不更換。而不論是遺物的展示，還是留給寵物們的書信，都會(huì)給來(lái)到彩虹星球的寵物家長(zhǎng)帶來(lái)慰藉 —— 「他們會(huì)覺得自己并不孤單，那些情緒別人也都經(jīng)歷過(guò)」。

許多寵主都能完整地陪伴寵物走過(guò)一生，這在親人關(guān)系中并不常見。正因如此，與寵物的告別不只是一次情緒釋放，更是一次對(duì)生命歷程的回顧與確認(rèn)。彩虹星球所提供的，不僅是物理空間上的支持，更為人寵之間的深度情感聯(lián)結(jié)賦予了一種「儀式化的合法性」，抵抗社會(huì)對(duì)「寵物哀悼」的恥感。王英豪曾說(shuō)，許多人在講述中是平靜的，可一旦提及寵物的年齡，眼淚就突然決堤。他理解這種情緒：「與寵物共度的那段時(shí)間，也是你自己的生命片段。寵物走了，那個(gè)見證你的人也不在了，等于你失去了屬于自己的那一部分歷史?！?/p>

在當(dāng)代社會(huì)，寵物已成為許多人的情感錨點(diǎn)。寵物殯葬服務(wù)不僅承載了人寵這一新型親密關(guān)系的文化認(rèn)同，也足以反映出社會(huì)對(duì)哀傷表達(dá)的容納程度 —— 為寵物而哭，是不需道歉的、正當(dāng)?shù)那楦斜磉_(dá)。

大多數(shù)時(shí)候，現(xiàn)代人對(duì)于喪葬之事的諱莫如深，往往出于本能的死亡恐懼。

死亡，是什么樣的？王英豪分享了寵物死亡后的場(chǎng)景：有的客戶進(jìn)入告別室時(shí)，會(huì)按照日常習(xí)慣將小貓小狗抱在懷里，但姿勢(shì)和平時(shí)不同 —— 因?yàn)閷櫸锶ナ乐螅闹兊媒┲?，寵主要雙手環(huán)繞，托住寵物的后背，「雖然抱著一個(gè)離開的生命，但像抱著一個(gè)嬰兒」。這樣的場(chǎng)景讓王英豪覺得動(dòng)容，死亡的真實(shí)觸感，也因此悄然傳遞給生者。

從事殯葬行業(yè)之前，高古奇一度陷入虛無(wú)主義的困境，除了家庭責(zé)任之外，他找不到自己生活的意義，曾經(jīng)熱愛的設(shè)計(jì)美學(xué)本質(zhì)上似乎也是一種「過(guò)?！沟南M(fèi)主義。成立歸叢之后，恰恰是與死亡距離如此之近的殯葬行業(yè)讓他產(chǎn)生了對(duì)生命的敬畏之心，「這個(gè)行業(yè)有它獨(dú)特的回饋機(jī)制，當(dāng)你盡心竭力地幫助別人做事之后，收到的也會(huì)是極大的肯定」。高古奇坦言，歸叢讓他重新找到了活著的意義。他如今能夠更坦然地談?wù)撍劳觯袝r(shí)還會(huì)錄像自己想對(duì)妻子和女兒說(shuō)的遺言，以防萬(wàn)一。

有次，高古奇帶女兒去山里徒步，看見別人撒下的紙錢，女兒覺得那很恐怖 ——「這是死人的東西」。高古奇說(shuō)，「對(duì)，爸爸不就賣這個(gè)東西嗎？」高古奇不希望女兒延續(xù)死亡禁忌帶來(lái)的恐懼。

一個(gè)可見的變化是，今天的年輕一代，對(duì)死亡也有了更開放的態(tài)度和探索。大學(xué)就讀于法醫(yī)專業(yè)的 95 后永洋，更習(xí)慣從「具身性」的角度思考死亡。大三實(shí)習(xí)時(shí)，他曾在 ICU 重癥監(jiān)護(hù)室輪值，給一個(gè)患者做心電圖時(shí)趕上病人心率驟降，他目睹了患者的死亡現(xiàn)場(chǎng)，因此產(chǎn)生了一種奇異的感覺：人瀕死時(shí)掙扎的身體，好像一棵正在生長(zhǎng)的巨大的樹。

永洋在青海藏區(qū)長(zhǎng)大，父親是一名護(hù)林工人，曾將年幼的他帶到林中生活，帶他辨識(shí)植物，學(xué)習(xí)與動(dòng)物打交道。九歲那年，永洋的父親因病去世，父親火化時(shí)他哭得很傷心，覺得自己失去了「什么」，長(zhǎng)大后他意識(shí)到，失去的是那片和父親共同生活過(guò)的森林。與家族中的薩滿* 傳統(tǒng)有關(guān)，永洋對(duì)自然有獨(dú)特的認(rèn)知，他甚至想過(guò)：「有沒有可能人活著的時(shí)候是一棵死掉的樹，死了之后會(huì)變成一棵活著的樹，重新回到自然當(dāng)中?！?/p>

永洋記得，在父親的葬禮上，所有的親友都會(huì)前來(lái)幫忙，幫忙分擔(dān)治喪事務(wù)，還會(huì)聚在一起聊父親生前的趣事，甚至?xí)?dāng)著尸體大笑 —— 永洋并不覺得這對(duì)死者不敬。在他看來(lái)，恰恰是這樣漫長(zhǎng)又溫情的集體告別，加固了親友之間「人和人的聯(lián)結(jié)」，也撫慰了他失去父親的痛苦。長(zhǎng)大后，永洋發(fā)覺，很多人談起死亡時(shí)諱莫如深，仿佛死亡是不該提及的話題。他對(duì)此十分困惑：對(duì)父親的告別讓他早已明白死亡和分別是生活的一部分，可以平靜地談?wù)摗?/p>

2020 年起，永洋開始接觸舞動(dòng)治療、戲劇治療等藝術(shù)療愈方法。他由此意識(shí)到，身體本身儲(chǔ)存著豐富的記憶，也可以成為理解死亡的入口。那之后，他創(chuàng)辦了面向年輕群體的「死后世界工作坊」，引導(dǎo)參與者以肢體動(dòng)作模擬尸僵、膨脹、腐爛、白骨等死亡階段。法醫(yī)學(xué)認(rèn)為，尸僵是確認(rèn)死亡的重要指標(biāo)。但實(shí)際上，人在極度驚嚇、恐懼時(shí)，身體也會(huì)短暫僵硬 —— 永洋覺得，死與生并非截然對(duì)立，而是彼此滲透。他在工作坊中設(shè)計(jì)了以「具身體驗(yàn)」為核心的死亡教育路徑，讓身體成為理解死亡的媒介。在工作坊上，永洋會(huì)引導(dǎo)參與者關(guān)注身體直接的反應(yīng)，而非讓他們沉溺在對(duì)死亡的想象當(dāng)中，他始終認(rèn)為，人們對(duì)死亡的恐懼與悲傷，多半源于對(duì)它的無(wú)知：「我希望大家能在輕松的氛圍中，對(duì)死亡產(chǎn)生新的理解。」

早在 2020 年，「生前告別」對(duì)許多人而言都是陌生概念的事后，永洋就在上海的一處防空洞為朋友策劃過(guò)一場(chǎng)生前的告別儀式。在那個(gè)空間同時(shí)進(jìn)行的還有「遺書」展覽，這是永洋通過(guò)各種方式收集來(lái)的遺書，他將它們貼滿一整面墻。在這些遺書中，可以讀到憤怒、不舍等未盡之言。告別儀式當(dāng)場(chǎng)，朋友有事沒能到場(chǎng)，永洋便在「遺書」和陌生人的陪伴下，講述朋友的故事。在那個(gè)防空洞里，好像許多逝去的「靈魂」同時(shí)在場(chǎng)，也訴說(shuō)著自己生前的故事。永洋認(rèn)為，那天到場(chǎng)的陌生人，也許比在親人葬禮上更能專注地去面對(duì)死亡與離別。

后來(lái)，永洋將這些遺書剪成碎片，在死后世界工作坊中用于拼貼詩(shī) —— 死與生的痕跡，在另一種創(chuàng)作中繼續(xù)流動(dòng)。正如阿圖 · 葛文德（Atul Gawande）* 所言：「死亡過(guò)程是可以辨識(shí)的，有明確的階段，以及一系列可以預(yù)測(cè)的事件……每個(gè)人的死亡都是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以幫助活著的人恢復(fù)這種智慧，并從中受益，因?yàn)樗麄儗?lái)會(huì)面對(duì)其他人的死，包括自己的死」。通過(guò)知識(shí)、身體與情緒的結(jié)合，永洋試圖為人們搭建起一座理解死亡的橋梁，也幫助他們?cè)谂c過(guò)去、與他人、與自己告別的過(guò)程中，卸下恐懼。

海德格爾在《存在與時(shí)間》說(shuō)：「人不能經(jīng)驗(yàn)自己的死亡，但可以經(jīng)驗(yàn)它的迫近?！?越了解死亡，越能拂去對(duì)它的恐懼。

在香港傳統(tǒng)殯葬儀式中，「破地獄」指送逝者進(jìn)入另一個(gè)世界。去年底熱映的電影《破 · 地獄》中有一句臺(tái)詞 ——「活人也需要破地獄，活人也有很多地獄」。對(duì)生者而言，需要破除的「地獄」正是長(zhǎng)期以來(lái)的死亡禁忌。

當(dāng)殯葬從忌諱變成可討論的公共議題，或許我們正在見證一場(chǎng)靜默而深刻的變革 —— 在這里，死亡不是終結(jié)，而是重構(gòu)生命意義的開始。一個(gè)社會(huì)如何處理死亡，往往也折射出它如何看待個(gè)體與情感。在重建告別儀式的過(guò)程中，不論面對(duì)的是親人還是寵物，還是終有一死的自己，我們都在重新確認(rèn)自己的情感需求與實(shí)踐。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活