在歷史的長河中，有些記憶如同永不愈合的傷口，雖經(jīng)歲月沖刷卻依然鮮血淋漓。

上世紀末，一位名叫小野正男的老人在日本九州島悄然離世，他生前深居簡出，幾乎不與外界往來，直到遺物被整理時，他收藏的6本相冊和許多底片才驚現(xiàn)于世——這些影像記錄了一個侵華少尉軍醫(yī)視角下1938年中國淪陷區(qū)的真實面貌，尤其是鎮(zhèn)江城在日軍鐵蹄蹂躪下滿目瘡痍的景象。

這些照片本是一位日本軍醫(yī)的個人"戰(zhàn)地紀念"，卻陰差陽錯地成為了記錄日軍暴行和中國人民苦難的鐵證。

01

1937年12月8日，日軍攻破鎮(zhèn)江城門，這座有著三千多年歷史的古城瞬間墜入人間地獄。

作為江蘇省會、南京的東大門，鎮(zhèn)江的戰(zhàn)略地位使其成為日軍進攻南京途中的重要目標。日軍進城后，立即展開了慘無人道的屠殺，手無寸鐵的平民成為發(fā)泄獸欲的對象。婦女被強奸，房屋被燒毀，日軍的暴行達到了喪心病狂的程度。

小野正男的相冊中雖然沒有直接記錄這些最血腥的場面，但他拍攝的鎮(zhèn)江街景——空蕩的街道、焚毀的民房——無不暗示著這場浩劫的慘烈。

鎮(zhèn)江市街墻上遺留的抗日標語

日軍強占鎮(zhèn)江商店，協(xié)助日僑開設日本酒店。

日軍專門組織的"燒殺隊"在城內(nèi)四處縱火，將鎮(zhèn)江36個鎮(zhèn)化為火海，南門大街與大西路西段受損尤為嚴重。據(jù)統(tǒng)計，日軍焚毀了16700多間房屋，中山路等主要街道幾乎被夷為平地。在掠奪方面，日軍洗劫了鎮(zhèn)江所有銀行、錢莊和商行，搶走30多萬斤芝麻、80余萬斤糧油和百余萬擔糧食，財產(chǎn)損失高達一億元（相當于現(xiàn)今50億元）。這些數(shù)字背后，是無數(shù)家庭世代積累的財富瞬間化為烏有，是江南經(jīng)濟重鎮(zhèn)的經(jīng)濟基礎被系統(tǒng)性摧毀。

小野正男拍攝的鎮(zhèn)江城外水道照片，平靜的水面下不知掩埋著多少冤魂，那些沒有留下影像記錄的暴行，其殘酷程度遠超常人想象。

鎮(zhèn)江的苦難在十天內(nèi)達到頂峰，史稱"鎮(zhèn)江慘案"，然而這場屠殺的國際知名度遠不及隨后的南京大屠殺。事實上，鎮(zhèn)江慘案與南京大屠殺相隔僅五天，是日軍同一條暴行鏈條上的環(huán)節(jié)。歷史記憶的斷層使鎮(zhèn)江人民的犧牲長期被忽視，而小野正男相冊的發(fā)現(xiàn)，為這段被遺忘的歷史提供了珍貴的視覺證據(jù)。

相冊中那些雪后的鎮(zhèn)江街景，銀裝素裹下掩蓋的是血淚斑斑，寧靜表象背后是萬余名無辜百姓的冤魂在無聲吶喊。

小野正男自行制作的鎮(zhèn)江全景圖

小野正男逗留鎮(zhèn)江期間，投稿日本報社刊出的文稿。

02

小野正男的相冊為我們研究日軍暴行提供了獨特的視角——一個參與者的非官方記錄。

作為日本九州島醫(yī)專畢業(yè)的軍醫(yī)，小野隸屬于上海派遣軍川邊部隊丸山輝隊，隨軍經(jīng)歷了上海、鎮(zhèn)江、南京、蚌埠、徐州等地的戰(zhàn)役。與專業(yè)軍事攝影師不同，小野的拍攝更多出于個人興趣，因此在不經(jīng)意間捕捉了許多真實瞬間，這些影像沒有經(jīng)過軍部審查的過濾，保留了歷史原貌。

尤其珍貴的是，他拍攝了一組日軍在鎮(zhèn)江槍決抗日分子的照片，展現(xiàn)了淪陷區(qū)的恐怖氛圍：抗日人士被五花大綁押赴刑場，有的被砍頭，頭顱被裝入竹籠準備懸掛示眾；刑場邊擺放著棺木，顯示這是公開處決，目的是震懾民眾。這些畫面無聲卻震耳欲聾地控訴著日軍以暴力維持統(tǒng)治的罪惡手段。

1938年1月，地點是江蘇鎮(zhèn)江，照片反映的是日軍在準備槍殺一群抗日人士。

接上圖，小野正男拍攝，抗日人士被押到野外的刑場，日軍準備開槍殺人。

這是鎮(zhèn)江的另一個刑場，小野正男拍攝，這個刑場是在縣城，我們可以看到一個抗日人士已經(jīng)被砍頭，他的無頭尸身在地面上，流了一地的血，腦袋被裝在竹籠子中，準備懸掛到城門上。

我們可以看到在照片中，有侵華日軍的軍官，也有漢奸維持會的軍警人員。

小野正男拍攝，鎮(zhèn)江城，抗日人士被五花大綁，準備行刑。

抗日人士被五花大綁，準備行刑，畫面中的工作人員，是漢奸維持會的官員和軍警，日本軍官在一旁監(jiān)督，沒被拍入這個畫面。

值得注意的是，小野的鏡頭回避了最血腥的屠殺場面，這既可能是作為軍醫(yī)的他未能親臨一線，更可能是潛意識里不愿記錄那些超越人性底線的暴行。

然而，通過相冊中鎮(zhèn)江街景的前后對比，我們?nèi)阅芮逦吹綉?zhàn)爭帶來的破壞，一個文明古國如何在軍事暴力下屈辱求生。

相冊還記錄了日軍在鎮(zhèn)江建立的殖民統(tǒng)治體系。日軍占領一個月后，便成立了以柳肇慶為首的偽組織，開設"日文日語講習所"推行文化同化。

坐在轎子上的，正是日本軍醫(yī)小野正男。

前面是小野正男，后面兩個鬼子是他的戰(zhàn)友。

坐在火車上的鬼子。

巷子里的鎮(zhèn)江人。

小野拍攝的日偽布告、日軍慰問活動等畫面，展現(xiàn)了侵略者如何試圖以"秩序重建"掩蓋其掠奪本質(zhì)。

有些生活照，則展示了小野這個日本人的兩面性——他似乎珍視生命，但又能記錄下戰(zhàn)爭的殘酷寫真。

小野正男的鏡頭雖不完整，但已足夠拼湊出日軍暴行的系統(tǒng)性特征——這不是個別士兵的失控，而是有組織的國家犯罪。從軍事鎮(zhèn)壓到經(jīng)濟掠奪，從文化殖民到日常生活控制，日軍在鎮(zhèn)江的所作所為是其在整個中國占領區(qū)行為的縮影。這些影像與電影《南京照相館》中的情節(jié)相互印證，共同證明了日本軍國主義的罪惡不是孤立的暴行，而是一套完整的反人類、反文明體系。

日本慰安婦女在鎮(zhèn)江鼓舞日軍士氣。

更值得深思的是小野戰(zhàn)后的沉默。

他從未公開這些照片，也未向家人提起這段經(jīng)歷，這種集體性失語是日本社會對待侵略歷史的典型態(tài)度。戰(zhàn)后日本雖然有個別如首相村山富市的政治家表達反省，但整體社會未能徹底清算軍國主義思想。裕仁天皇至死未向受害國謝罪，而當代日本右翼勢力仍不斷否認南京大屠殺、美化侵略戰(zhàn)爭。

小野的相冊被塵封半個多世紀，被發(fā)現(xiàn)后，這些影像沉默卻有力地質(zhì)問著觀者：人類何以墮落至此？文明何以脆弱如斯？相冊中那些鎮(zhèn)江人惶恐的眼神，刑場上抗日志士挺直的背影，淪陷后鎮(zhèn)江街道凄涼的寧靜——這些畫面超越了具體的歷史事件，成為對人類暴力本質(zhì)的永恒拷問。

日本軍國主義的罪惡，不僅在于其造成的數(shù)千萬人死亡，更在于它系統(tǒng)性地摧毀了人類文明的基本準則。從鎮(zhèn)江到南京，從"三光政策"到細菌戰(zhàn)，日軍暴行不是個別士兵的失控，而是整個體制的必然產(chǎn)物。這種體制將人異化為殺人機器，將侵略美化為"共榮"，將掠奪正當化為"建設"，其思想毒素至今仍未完全肅清。

記憶歷史不是為了延續(xù)仇恨，而是為了避免悲劇重演。鎮(zhèn)江的古老城墻早已修復，三山的香火重新燃起，長江水依然奔流不息。但那些在"鎮(zhèn)江慘案"中消逝的生命，那些被掠奪焚毀的文化瑰寶，那些被強行改變的人生軌跡，都成為中華民族集體記憶中的永恒傷痛。

小野正男的相冊和《南京照相館》里的照片，提醒我們：萬萬不能忘記歷史。

當我們在今天回望這些影像時，我們不僅是在紀念那些在鎮(zhèn)江慘案中遇難的同胞，更是在重申一個基本信念：只有徹底清算歷史罪惡，真誠面對過去，不同民族才能真正和解，共同構(gòu)建和平的未來。這或許是小野正男的相冊留給我們最深刻的啟示——在記憶與遺忘之間，我們選擇記憶；在仇恨與和解之間，我們追求和解；在戰(zhàn)爭與和平之間，我們捍衛(wèi)和平。因為唯有如此，那些消失在1937年12月鎮(zhèn)江寒冬中的生命，才不會白白消逝。

點擊分享：

看這些鎮(zhèn)江記憶，卻已淹沒光陰里！

挖掘鎮(zhèn)江的文化，讓它成為鎮(zhèn)江的名片，

如感興趣，關(guān)注一下“鎮(zhèn)江風情”這個號哦。