景軍，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授。

在過(guò)去15年間，他和團(tuán)隊(duì)走訪了

全國(guó)的多家醫(yī)院、臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)和養(yǎng)老院，

研究中國(guó)人如何養(yǎng)老和面對(duì)死亡；

他也嘗試

與更多人公開討論這個(gè)“禁忌的話題”——

給本科生上死亡社會(huì)學(xué)的課，

舉辦以“死亡”為主題的展覽，

把抽象的學(xué)術(shù)成果融入進(jìn)藝術(shù)作品。

7月下旬，

一條在北京見(jiàn)到了景軍。

他與我們談到90后、00后

可能面臨的養(yǎng)老送終危機(jī)，

提醒年輕人應(yīng)該提前為此作準(zhǔn)備；

談到臨終關(guān)懷的多種模式與反向關(guān)懷，

個(gè)人的尊嚴(yán)死，以及多元生死觀。

在聊天接近尾聲時(shí)，他說(shuō)：

“我們不知道到最后是什么樣子，

只能給我們自己和我們的社會(huì)

提出一個(gè)最低的要求，

就是提升中國(guó)人的死亡質(zhì)量。

最起碼的，不要讓我那么疼。”

編輯：藍(lán)雨約

責(zé)編：魯雨涵

2019年，景軍在清華大學(xué)開了一場(chǎng)講座，

主題為“我們將如何老去”

67歲的景軍是清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系的教授，也曾在清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院做過(guò)10年的公共健康研究中心主任。

從2010年開始，他與研究團(tuán)隊(duì)開始關(guān)注“中國(guó)人如何養(yǎng)老”，并逐漸延伸到對(duì)國(guó)人臨終關(guān)懷模式、死亡質(zhì)量等問(wèn)題的研究。

2019年底，景軍在清華大學(xué)開了一場(chǎng)主題為“我們將如何老去”的講座，吸引了全國(guó)將近200多萬(wàn)人線上觀看。他后來(lái)反思，這次講座之所以受到這么高關(guān)注，也許是因?yàn)樗接懙牟粌H僅是我們會(huì)如何老去，還有“我們將如何離去”的問(wèn)題。

過(guò)去5年里，景軍與團(tuán)隊(duì)調(diào)研走訪了全國(guó)多家醫(yī)院、臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)和養(yǎng)老院，從逝者家屬、朋友和醫(yī)務(wù)人員的口中收集了364份臨終敘事。他們想知道，中國(guó)人如何談死亡？

景軍曾給本科生上“死亡社會(huì)學(xué)”課程

作為本次展覽“將死亡帶回生活”的學(xué)術(shù)支持和參展人

他將課堂上學(xué)生分享的《我的五個(gè)愿望》生前預(yù)囑

也帶到了展覽現(xiàn)場(chǎng)

除了學(xué)術(shù)研究，近年來(lái)，景軍也越來(lái)越多地在公共場(chǎng)合談?wù)摗八劳觥薄?/p>

他曾給清華的本科生開了一門“死亡社會(huì)學(xué)”的課程，但覺(jué)得開展得并不順利。

他觀察，面對(duì)死亡這個(gè)話題，學(xué)習(xí)知識(shí)和好奇心都不是學(xué)生們選課最重要的動(dòng)機(jī)，他們心里各有所求——有人失去了男朋友，想來(lái)這里療傷；有人想了解死亡具有什么意義，從而尋到人生價(jià)值。

他還記得有一位外校來(lái)旁聽的男生，20多歲，兩條胳膊上全是自殘留下的刀疤。他嘗試用自己那個(gè)年代的觀念與男生交流，告訴他這樣做對(duì)不起父母，結(jié)果男生回答說(shuō)，“我的父母對(duì)不起我，他們不應(yīng)該把我?guī)У竭@個(gè)世界”。

電影《人生果實(shí)》劇照

在這些時(shí)刻，景軍感到力不從心。“我熟悉的理性主義是沒(méi)有辦法的，一個(gè)老師的學(xué)術(shù)背景不足以幫助解決學(xué)生面臨的所有問(wèn)題，我覺(jué)得我得給他介紹一個(gè)心理咨詢師……講死亡實(shí)際上是非常難的一件事情?！?/p>

大概半個(gè)月前，一條在北京MACA藝術(shù)中心“將死亡帶回生活”的展覽現(xiàn)場(chǎng)和清華大學(xué)見(jiàn)到了景軍。他來(lái)時(shí)戴著墨鏡，頭發(fā)灰白，剛坐下便點(diǎn)了一杯三分糖的凍檸茶。他會(huì)在半夜看美劇《絕命毒師》，平日愛(ài)騎著電動(dòng)車到處走，說(shuō)話語(yǔ)調(diào)頓挫、聲音洪亮。

最近他時(shí)常在這兩地往返。在展覽的學(xué)術(shù)支持的身份之外，他回顧自己的研究，與藝術(shù)家周雯靜、岳明月，學(xué)生宋敏等合作完成了數(shù)件不同主題的藝術(shù)作品。

“把死亡變成公共教育的一部分是有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)楹芏嗳瞬辉敢饴犇阏f(shuō)的?！钡屗吲d的是，在過(guò)去的數(shù)個(gè)周末，每周都有幾千人來(lái)。

以下是他的講述。

在疫情期間，我母親去世了。

得病了之后，我們一開始要求她去醫(yī)院，她不去。她自己也是醫(yī)生，是內(nèi)科大夫，她說(shuō)我太了解他們了，像我們這種80多歲快90的，醫(yī)生不會(huì)給我們看病，就是糊弄糊弄我們，說(shuō)所有的問(wèn)題都是因?yàn)槲覀儦q數(shù)大了。

當(dāng)她在家的時(shí)候，就有一個(gè)問(wèn)題，叫不可承受的照顧負(fù)擔(dān)。

我們家可以說(shuō)照顧條件非常好，姊妹兄弟三個(gè)，加上各自的配偶和孩子，再加上護(hù)工，有7個(gè)人可以照顧我媽。但是她1個(gè)人把我們7個(gè)人的生活全部打亂，因?yàn)槲覀儾粫?huì)幫她清洗身體。

每一次幫她清洗身體都需要一個(gè)多小時(shí)，然后過(guò)一個(gè)多小時(shí)就又亂了。她的房間是臭的，大家全都病了。以至于護(hù)工后來(lái)說(shuō)，景老師你必須把你媽送到一個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)里去，否則我是干不了了。

周雯靜、景軍，《給自己開藥方》

反思在農(nóng)村和老人群體中更多見(jiàn)的

抗生素和過(guò)期藥物濫用等問(wèn)題

我們這次經(jīng)歷可能是未來(lái)25年之后根本看不到的一種經(jīng)歷了。90后、2000年以后出生的小孩，可能連兄弟姐妹都沒(méi)有，是低生育率的一代，你沒(méi)有精力，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)去照顧你們的父母。

老年照顧也好，養(yǎng)老也好，還有臨終關(guān)懷也好，應(yīng)該是一種社會(huì)性的服務(wù)。

但是我們現(xiàn)在很少有人關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，90后的孩子他們的父母還很健康，意識(shí)不到這個(gè)問(wèn)題的緊迫性。

2001年，我們國(guó)家65歲以上人口達(dá)到7%。而到了2021年，65歲以上的占到了14%（根據(jù)聯(lián)合國(guó)標(biāo)準(zhǔn)，此為進(jìn)入深度老齡化社會(huì)的標(biāo)志），翻了一倍。

很多歐洲國(guó)家，至少用了六七十年才完成了老年人口的翻番，那就意味著很多國(guó)家在面對(duì)老齡社會(huì)的時(shí)候，有充足的時(shí)間去做準(zhǔn)備，我們只有21年，沒(méi)有時(shí)間做準(zhǔn)備。

中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)養(yǎng)老送終的危機(jī)，但是如果不去做努力的話，在90后這一代就必定發(fā)生。

我希望90后的年輕人能更超前一些，能夠更及時(shí)地意識(shí)到你們這代人將來(lái)可能面臨的一個(gè)巨大的危機(jī)。應(yīng)該大聲疾呼，社會(huì)建立更好的養(yǎng)老和送終機(jī)構(gòu)。

鎮(zhèn)江大圣寺，老人飯后自行洗碗

養(yǎng)老不可能是單獨(dú)的養(yǎng)老，它必須還有送終。

最傳統(tǒng)的臨終關(guān)懷是家庭臨終關(guān)懷。第二個(gè)比較新潮的，就是在醫(yī)院里頭做安寧療護(hù)。

很多人認(rèn)為在醫(yī)院死就是安寧療護(hù)。其實(shí)不是那樣子，死在ICU里頭，死在最后的搶救臺(tái)上，那不叫安寧療護(hù)。

安寧療護(hù)

安寧療護(hù)就是最后不做任何的醫(yī)療干預(yù)，只做止痛和舒適。在中國(guó)能夠得到安寧療護(hù)的人每年是多少呢？不到30萬(wàn)人。大多數(shù)人死得非常痛苦。

每年300多萬(wàn)癌癥患者去世，他的問(wèn)題是劇痛，他回家之后不能帶任何注射的麻醉劑，因?yàn)槁樽韯┑淖⑸浔仨氃卺t(yī)院完成。尤其是在農(nóng)村，很多人打著滾死的，死于劇痛。

一個(gè)老師告訴我們，有一天他接到緊急電話，得知爺爺失蹤了，回到家里才問(wèn)清楚，爺爺半夜夢(mèng)見(jiàn)自己的弟弟召喚他走，說(shuō)這么疼了，你跟我走，我們不要留在這個(gè)世界了。

爺爺走到山上跳下去，被一棵松樹攔著，從樹上爬下來(lái)，然后回到家。

寒山寺養(yǎng)老院房間

除了醫(yī)院的臨終關(guān)懷模式（安寧療護(hù)），在汕頭有醫(yī)學(xué)社工模式，上海現(xiàn)在是街道和家庭的臨終關(guān)懷模式，還有醫(yī)生周末尋訪模式，農(nóng)村的赤腳醫(yī)生模式；其實(shí)還有佛教的助念團(tuán)模式，這個(gè)歷史是非常悠久的。

我這幾年一直在做臨終關(guān)懷研究，我覺(jué)得我們不應(yīng)該把所有的精力、把所有的錢放在一個(gè)領(lǐng)域，好像只有一個(gè)安寧療護(hù)值得推廣，而應(yīng)該是多元的，應(yīng)該撒錢。

我們應(yīng)該考慮一下農(nóng)村的赤腳醫(yī)生是不是應(yīng)該輪訓(xùn)做臨終關(guān)懷的培訓(xùn)，赤腳醫(yī)生是不是也應(yīng)該被信任，可以獲得注射性的高效的止疼劑，他們現(xiàn)在是不允許的。

中國(guó)人是非常有想象力的，我們有非常豐富的經(jīng)驗(yàn)和模式可以使用，醫(yī)療機(jī)構(gòu)只不過(guò)是中國(guó)人關(guān)于怎么處理死亡的一小部分而已。

宋敏、景軍，《反向關(guān)懷》

收集整理了來(lái)自各個(gè)家庭的臨終者反向關(guān)懷的故事

探究這個(gè)事情的時(shí)候，這里有很多非常感人的故事。

中國(guó)人走的時(shí)候關(guān)心別人的故事太多了，這叫反向關(guān)懷。最典型的是拒絕繼續(xù)治療，把錢省下來(lái)給家里人。

還有其他并不是一個(gè)物質(zhì)上的。張伯伯是一個(gè)農(nóng)民，他不會(huì)對(duì)自己的4個(gè)女兒說(shuō)我愛(ài)你。最后一天他坐在家里沙發(fā)上，給這些女兒剝花生，剝了一桶花生放在這兒，一仰頭走了。

還有疫情期間住在清華大學(xué)一家醫(yī)院的李奶奶。每當(dāng)護(hù)士走到她的房間的時(shí)候，她都抓住護(hù)士的手，已經(jīng)不能說(shuō)話了，指指自己，然后指了指外頭，那意思是說(shuō)我很好，你去照顧其他的病人。

還有一個(gè)故事是四川的一個(gè)大夫跟我們講的，有一個(gè)12歲的女孩得了血液病，臨走的時(shí)候說(shuō)我要捐獻(xiàn)器官。她說(shuō)我就懂一個(gè)道理，大家對(duì)我太好了，我只能這樣回報(bào)大家。

關(guān)心自己的家人，關(guān)心病友和醫(yī)者，關(guān)心社會(huì)，我們很多中國(guó)人都能做到的。

從社會(huì)學(xué)的角度說(shuō)，死亡跟社會(huì)變遷和社會(huì)價(jià)值觀有特別的關(guān)系。

100年前的死亡大多數(shù)是死在家中。今天的死亡在上海，70%是死在醫(yī)院，像北京、杭州這樣的城市，至少一半死在醫(yī)院，全國(guó)跟上海是一個(gè)倒數(shù)。

這種情況我們就要反問(wèn)，我們?cè)趺醋兂蛇@個(gè)樣子了？為什么越來(lái)越多的人死在醫(yī)院了？

一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，就是說(shuō)現(xiàn)在醫(yī)院普及了，其實(shí)也不完全是這么回事?，F(xiàn)在越來(lái)越多的希望來(lái)自現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)給我們更多的承諾。它可以把你放在ICU里頭，讓你多活一個(gè)月兩個(gè)月三個(gè)月；在北京郊區(qū)外頭有一個(gè)植物人醫(yī)院，可以讓你活5年7年10年。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)給我們帶來(lái)了希望，但是這種希望又帶有更多的不確定性。

在面臨生死的時(shí)候，我們是尊重臨終者的個(gè)人意愿，還是尊重超過(guò)個(gè)人意愿的其他意愿，比如兒女的意愿？

中國(guó)每一年去世1000多萬(wàn)人，正常死亡的人有70%左右選擇把最終的決定權(quán)交給別人。

大多數(shù)中國(guó)家庭不會(huì)把所有的尊重放在個(gè)人上，多數(shù)情況之下是代替父母做決定。而在這些案例中，哪怕醫(yī)生告訴我們無(wú)力回天，我們選擇的全都是全力的搶救，最后給我們的父母造成了不必要的傷害。

涼云、景軍，《要不要告訴TA？》

反思家庭主義醫(yī)事抉擇、臨終者尊嚴(yán)等議題

我們中國(guó)人有一個(gè)強(qiáng)烈的孝道，就是我們覺(jué)得我們要竭盡所能地對(duì)父母好。但是這孝道里頭也是有悖論的。

到底是誰(shuí)的生命？一個(gè)人的生命難道屬于他者嗎？我們的現(xiàn)實(shí)就是，對(duì)了，你的生命不屬于你個(gè)人，你的生命屬于你父母、屬于你的孩子、屬于你的配偶。

我曾經(jīng)在一定的場(chǎng)合下批評(píng)過(guò)把生前遺囑當(dāng)成一個(gè)預(yù)立醫(yī)療計(jì)劃的文件的這種做法。很多人認(rèn)為簽署了一個(gè)文件，醫(yī)生就應(yīng)該按照這個(gè)文件執(zhí)行，尊重個(gè)人的這些意見(jiàn)。我覺(jué)得這完全是一個(gè)西方的做法，即便在西方，實(shí)際上也很難實(shí)現(xiàn)。

對(duì)我個(gè)人而言，我對(duì)自己的死亡選擇，如果你不尊重我，我是不可以接受的。

但是我也可以理解為什么我們個(gè)人尊嚴(yán)死的愿望是不能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)槲覀兘?jīng)常不是獨(dú)立的存在。

景軍與學(xué)生交流

有的人說(shuō)景老師，你都這么大歲數(shù)，還研究什么死亡。甚至我們很多學(xué)術(shù)雜志你寫死亡的，它都不采用稿子，就忌諱到了一種完全不可思議的地步。

在清華開死亡社會(huì)學(xué)課的時(shí)候，有一個(gè)學(xué)生寫的感言特別有意思。他說(shuō)“我們家母親是一個(gè)內(nèi)科大夫，但是即便每一次我提到死亡的時(shí)候，我的媽媽都連續(xù)會(huì)說(shuō)，呸呸呸，不許再說(shuō)”。

我們只談生的意義，不談死的意義，只談生的事實(shí)，不談死的事實(shí)，我們不斷回避。

過(guò)去我小時(shí)候，每當(dāng)家里有人死亡之后，你會(huì)在他身體上看見(jiàn)一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)黑箍，像一個(gè)袖子，上頭寫一個(gè)“孝”字。我在清華20年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在人連這個(gè)都不戴了。

我不敢戴，我怕得罪你，我們?cè)絹?lái)越把這件事情藏起來(lái)了。所以法國(guó)歷史學(xué)家阿里耶斯說(shuō)，現(xiàn)在的死亡反而進(jìn)入了一個(gè)“野蠻的死亡”，它不體面。

岳明月、景軍，《以身轉(zhuǎn)生》

將轉(zhuǎn)經(jīng)輪與長(zhǎng)明燈的形態(tài)合二為一

我們不是第一次面臨死亡，我們的文化一代又一代的人面臨過(guò)死亡。在唯物主義的觀點(diǎn)里頭，死亡就是一把灰，但是各種傳統(tǒng)社會(huì)里頭有各種各樣的意向?qū)λ忉??？梢灾赜谔┥?，可以輕于鴻毛。

早年我曾經(jīng)在甘肅做過(guò)田野，我知道甘肅的轉(zhuǎn)經(jīng)輪，也知道漢族有長(zhǎng)明燈。我和岳明月就做了一個(gè)作品。看到這個(gè)作品的時(shí)候，它既像一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)輪，又像一個(gè)長(zhǎng)明燈，把手伸進(jìn)去之后，它的圖像是我們中華56個(gè)民族的生命象征。

我覺(jué)得我們要回歸傳統(tǒng)，它可以讓我們中國(guó)人關(guān)于死亡的意象多元具象化。我們需要豐富起來(lái)，不能夠用單一的價(jià)值觀去解釋死亡。

在北京的一間安寧療護(hù)房間里

老人為志愿者的歌聲鼓掌

別人說(shuō)你講半天死亡社會(huì)學(xué)了，你自己有沒(méi)有準(zhǔn)備？

今天是陽(yáng)光燦爛的日子，我作為一個(gè)沒(méi)有直接面臨死亡的一個(gè)狀態(tài)，我就在想我也應(yīng)該做到反向關(guān)懷，應(yīng)該提前做出決定，應(yīng)該把什么東西捐出來(lái)。

但是我一定要說(shuō)，那是因?yàn)檫€沒(méi)有直面它。當(dāng)告訴你只有三個(gè)月就沒(méi)有的情況之下，可能反應(yīng)完全不是今天這個(gè)樣子。我不敢吹牛。

我們不知道到最后是什么樣子，只能給我們自己和我們的社會(huì)提出一個(gè)最低的要求，就是提升中國(guó)人的死亡質(zhì)量。

最起碼的，不要讓我那么疼。

部分圖源：MACA藝術(shù)中心