“2013年秋天，你們真的打算靠發(fā)補貼來讓年輕人多生孩子？”李光耀在東京一間會客室里抬眼反問日本經(jīng)濟新聞的記者，語氣里透著少有的無奈。對話只持續(xù)了幾分鐘，卻幾乎概括了他對日本未來的全部擔憂。

次年，他把這些看法寫進《李光耀觀天下》。在書稿寄往出版社前，他曾告訴身邊助手，日本經(jīng)濟停擺、首相更迭都不是“致命傷”，真正拖住日本的，是持續(xù)下墜的人口曲線。身為治國多年的實干家，他最在意的是結(jié)構(gòu)性問題，而人口結(jié)構(gòu)恰恰無處可逃。

先看生育率。官方數(shù)據(jù)顯示，日本每名育齡女性平均只生1.3個孩子，這個數(shù)字長期徘徊在全球倒數(shù)，扭轉(zhuǎn)跡象微乎其微。有人把責任全甩給經(jīng)濟低迷，但90年代房價猛跌后，年輕人財務壓力已不似泡沫頂點那般夸張，生育意愿卻并未同步反彈，經(jīng)濟解釋顯然不夠。

更深層的原因，是生活方式的徹底變化。女性受教育年限延長，就業(yè)渠道增多，她們品嘗到獨立的滋味后，很難再回到“相夫教子”這條單行道。李光耀說，日本社會試圖用傳統(tǒng)倫理把女性扣在“賢妻良母”的崗位上，可現(xiàn)實已越走越遠。

日本企業(yè)并未提供友好的托育配套，產(chǎn)假名義上存在，崗位卻可能不保。一次流產(chǎn)、一段育兒空窗，都可能讓升職的列車揚長而去。對職場女性而言，生育不是一次決定，而是對整條職業(yè)軌跡的豪賭。高風險、低回報，自然少有人愿意下注。

在人口學里，老齡化與低生育往往相伴而生。日本65歲以上人口占比已沖破28%，十年后預計觸及33%。養(yǎng)老、醫(yī)保支出抬頭，財政緩沖空間被不斷壓縮。但李光耀更擔心的是活力被抽空：一家產(chǎn)業(yè)若無年輕工程師愿意熬夜寫代碼，再尖端的設(shè)備也只剩一堆冷冰塊。

消費端同樣萎縮。老年人購買欲低，偏好固定，很少為新技術(shù)、新品牌買單。原本靠內(nèi)需驅(qū)動的經(jīng)濟體因此缺了發(fā)動機，GDP難有亮眼表現(xiàn)。李光耀直言，這一幕似曾相識，“上世紀90年代的停滯癥狀，如今換個包裝再現(xiàn)，背后推手就是人口老化?！?/p>

不少國家遇到此類困境，會用移民填補勞動力缺口。李光耀卻對日本采納這一方案持悲觀態(tài)度。他回憶，在新加坡讀書時結(jié)識的日裔美國人竹村喬治，回到東京后始終被視作外人，“連喝酒都得坐包間，避免影響同事氛圍”。血緣、語言都接近的日僑尚且融入困難，遑論膚色、文化差異更大的他國移民。

地理與歷史塑造了日本高度同質(zhì)的民族結(jié)構(gòu)。大和族占總?cè)丝诰懦梢陨?，“純凈血統(tǒng)”的觀念根深蒂固。二戰(zhàn)后大規(guī)模引進外來人口的窗口期被錯過，如今想打開大門，社會心理準備不足，政治阻力更大。移民政策一拖再拖，錯過的不只是十年，而是整整一代。

值得一提的是，李光耀并非簡單唱衰。他對日本技術(shù)積累、教育質(zhì)量和社會秩序都持欣賞態(tài)度，只是認為這些優(yōu)勢要靠鮮活的人力去延續(xù)。若人口金字塔繼續(xù)倒立，再好的制度也難敵人力枯竭?！邦I(lǐng)袖能做的，是提供更合理的生育與就業(yè)環(huán)境，而不是空喊口號?！边@句話，他在不同場合重復過多次。

試想一下，若女性能在不失去職位的前提下休產(chǎn)假，若托兒服務像地鐵一樣普及，若老齡勞動者憑技能而非年齡決定去留，日本或許不會輕易滑向平庸。遺憾的是，這些看似技術(shù)性的調(diào)整，在日本卻觸碰到文化、性別、雇傭體系多道神經(jīng)，改革難度超乎外界想象。

2015年3月，李光耀離世。那一年，日本出生人口跌破百萬，老齡化率繼續(xù)攀升，他的警告似乎只是被動應驗。七年過去，東京奧運閉幕、安倍晉三逝世，新冠陰影尚未散去，人口危機卻愈發(fā)清晰。日本政府仍在討論提高育兒補貼，但補貼之外的制度設(shè)計遲遲難產(chǎn)。

外部世界關(guān)注的是數(shù)字：GDP排名是否被印度趕超、企業(yè)專利數(shù)量還能否維持世界第二；可李光耀看重的，是社會韌性的源頭——年輕人數(shù)量與質(zhì)變。有意思的是，多名日本學者如今也承認，再不重塑家庭與職場的關(guān)系，日本的國際競爭力將不可逆下滑。某種意義上，他們正在印證一位新加坡老人的預言。

在我看來，日本并非沒有翻盤機會，但時間窗口正在收窄。科技、資本、基礎(chǔ)設(shè)施，一個都不少，只缺足夠多的、敢于冒險的年輕人。若這條短板補不上，平庸就不再是警告，而會成為統(tǒng)計學意義上的必然。