1951年的朝鮮戰(zhàn)場，寒風(fēng)如刀，夜里山坡上的石塊被凍得開裂。

天一亮，美軍的飛機便像鐵翅巨鳥般低空盤旋，發(fā)動機的轟鳴聲在山谷間回蕩。炸彈和炮彈一波接一波地砸向志愿軍第12軍35師103團5連防守的600高地，硬邦邦的山體被削去幾層，地面滿是焦黑的彈坑。

這樣下去，戰(zhàn)士們還能撐多久？

那時的副班長王鎖昌，年僅26歲，河北井陘人，入朝作戰(zhàn)才一年多。一次轟炸中，三個與他并肩臥伏的戰(zhàn)友被塌方的貓耳洞活埋，連遺體都沒能找回。陣地上的明火工事幾乎全毀，只要美軍火力稍一停歇，步兵就會趁機發(fā)起沖擊。王鎖昌明白，繼續(xù)死守地表就是等死，可該怎樣活下去呢？

王鎖昌從小在煤礦邊長大，礦井里的潮濕和幽暗是他熟悉的環(huán)境?？粗ǖ们Н彴倏椎年嚨?，他握緊手里的十字鎬，手背青筋暴起，對周圍的戰(zhàn)士喊道：“別等了！咱往山肚子里鉆！”

這話讓大家愣住了。班里一名叫陳二娃的新兵，望著堅硬如鐵的花崗巖，猶豫地說：“副班長，這可不是礦上的煤矸石，十倍的硬度，咋挖？”

王鎖昌咧嘴一笑，從破舊的背包里取出一個布包，層層打開，露出三根黃色炸藥卷——TNT。“看見沒？寶貝！這是用五頓炒面跟工兵兄弟換的?！?/p>

有了炸藥，方案便定了：先鑿炮眼，再安置炸藥分段爆破。王鎖昌把班里僅剩的九人分成三組，每組輪流八小時作業(yè)。四川籍的李茂才個子小，動作靈活，專門用鋼釬鑿眼；山東漢子趙大柱力氣大，負(fù)責(zé)計算炸藥用量；王鎖昌則帶人制作簡易風(fēng)箱，用繳獲的美軍罐頭焊成風(fēng)斗，專門為燒得通紅的鋼釬降溫。

坑道施工的日子，晝夜沒有安靜時。十字鎬擊石聲、鋼釬入巖聲與風(fēng)箱呼呼聲交織在一起。有一次爆破后，王鎖昌第一個鉆進新炸出的豁口察看，頂上石塊突然塌落，他猛地?fù)湎蛏砗髴?zhàn)士，將人壓在懷里，自己半邊身子被埋。戰(zhàn)友們徒手刨石，手指流血才將他拉出。他咳得滿嘴血絲，還咧著嘴說：“閻王爺嫌我這洞沒挖完，把我踹回來了！”

就這樣，九人日夜苦干整整48天，終于在600高地的巖腹中鑿出一條高1.3米、寬1.4米、全長90多米的坑道。人可以彎腰行走，最重要的是，任何炸彈都夠不著他們。

坑道不僅能藏身，王鎖昌還在兩側(cè)挖出射擊孔，用廢鏡片制作反光裝置，像潛望鏡一樣從地下觀察地面。美軍步兵攀到半山腰時，槍彈卻從山體裂縫和草叢中射出，令其措手不及。

1952年1月，戰(zhàn)報記錄：王鎖昌帶著九人，依托坑道抵住美軍七次猛烈進攻，斃敵兩百余人，僅兩人輕傷。

35師師長尤太忠親自冒雪前來察看。鉆進坑道后，他彎腰走了幾趟，連聲稱好：兩端出口互通，可儲糧藏兵，洞頂巖層厚達(dá)三十米，重磅炸彈也無法穿透。更令人驚訝的是，王鎖昌在通風(fēng)孔旁開辟了一塊巴掌大的土壤，種出了豆芽，既補充了維生素，又緩解了壞血病。

很快，全軍召開現(xiàn)場會推廣“坑道藏兵”戰(zhàn)術(shù)。三個月內(nèi)，志愿軍在前線修建的坑道總長突破1200公里，美軍稱之為“東方的魔造長城”。

這種戰(zhàn)術(shù)的威力，在上甘嶺戰(zhàn)役中發(fā)揮到了極致。1952年秋末，美軍集結(jié)三百門重炮狂轟597.9高地，一天時間把山頭削去半截。敵軍步兵登頂時，地面毫無人影。然而，忽然間，志愿軍戰(zhàn)士從山體各處的坑道口蜂擁而出，子彈、手榴彈迎面撲來。

美軍記錄中這樣寫道：“那些中國士兵像打不死的鼴鼠，不斷從地下出現(xiàn)?！贝藨?zhàn)，志愿軍殲敵2.5萬，美軍指揮官范弗里特?zé)o奈感嘆：“就算扔戰(zhàn)術(shù)原子彈，也炸不碎這些地下工事?！?/p>

而這一切的源頭，正是1951年那個冰封的冬天，在600高地，王鎖昌和八個戰(zhàn)友用四十多天挖出的第一條坑道。

戰(zhàn)后統(tǒng)計顯示，美軍平均需耗費660發(fā)炮彈才能傷一名志愿軍戰(zhàn)士。王鎖昌和戰(zhàn)友用血與汗鑿出的，不僅是生路，更是抗美援朝戰(zhàn)場上一道堅不可摧的防線。