傅作義這個名字，和水利部的卷宗一樣，被時間吱呀一聲推開了門。老將軍去世那天，劉蕓生坐在他床邊，雙手不知是在祈禱還是發(fā)呆。家里沒什么人說話，她只是望著天花板發(fā)了半天神，像是想把日子清點一遍。很快她就意識到，一切不得不向著“緊日子”收攏。錢數(shù)得多了頭發(fā)都掉，在賬本邊坐久了，腿都麻了。她嘴里念叨丈夫生前的話，非要在省錢里看出一點“為國分憂”的深意來。這種苦其實沒什么技巧，能熬就是本事。

每個月，家里就那點進賬。48塊錢像是繩上的結(jié)，劉蕓生轉(zhuǎn)眼就看見它快松了。常常是想湊個飯錢，去買點新鮮的菜，可賬本一記，頓時天黑了半截。有時候衣服縫了一遍又一遍，能穿就穿，不能穿就悄悄放到柜子里。家里坐著的人還在，影子卻比過去淺了很多。

而外頭，周恩來知道了劉蕓生的小狀況。周總理這人心細，聽說傅作義家快揭不開鍋，立馬把這事匯報了毛主席。毛主席沒怎么猶豫，手揮了一下，說加生活費，一口氣就提到148塊錢?！岸嘟o點，她為國家跋涉了幾十年。”話已經(jīng)說到這地步，劉蕓生拿了也沒多言謝，還是照常過拮據(jù)的日子，錢用得小心翼翼，連燈泡都能多亮幾晚上。

對比傅作義生前在風(fēng)口浪尖的日子，這種靜流就有點滑稽。他曾坐在華北司令的位子上，半夜收國民黨的電報，白天心里卻全是解放軍圍北平的緊張氣味。1947年底，蔣介石派他去剿匪，總共60萬人，仿佛一腳踏進火山口。遼沈、淮海接連失利，誰都能看出國民黨勢頭不對勁。傅作義明明在會議上拍胸脯說“決一死戰(zhàn)”，轉(zhuǎn)頭卻在心里盤算著兩手準備，既要聽命令，又要悄悄找共產(chǎn)黨聯(lián)絡(luò)。他不信蔣介石能撐到年底，也不信自己還能獨善其身。

沈陽一敗，北平圍城。蔣介石親自下令，說傅作義必須把主力往東北調(diào)。這調(diào)兵令就像一把鋸，在傅作義心頭鉚了好幾圈。他看得很明白，蔣介石心里并不信任自己，都是讓親信盯著。傅作義要把他們統(tǒng)統(tǒng)調(diào)走，結(jié)果惹得蔣介石暗暗生氣。兵變、起義、小動作不斷，司令部一天不能平靜，傅作義心里不知是喜是憂。

那時北平要不要打？傅作義心里變來變?nèi)?，終究沒有給蔣介石盲目效忠。家里人也陷進了這場沒有硝煙的爭斗，父女間還在討論起義的事……這種話題，倒像是飯桌邊的嘮叨，卻關(guān)乎生死。主席問他以后打算干啥，傅作義第一反應(yīng)居然是水利工程師。你說是不是有點可笑？都快成政治棄子的老將軍，居然還敢想安身工程。這種念頭還在心頭停了一年多，他本以為這輩子和水利無緣。

誰知新中國一成立，傅作義就被請進了水利部。一紙任命，突然就把他陰差陽錯托到了權(quán)力中心。會議現(xiàn)場，他緊張得滿頭汗，周恩來一宣布任命，傅作義眼眶就濕了。當(dāng)時他大哭一場，說自己過去在國民黨跑這么久，連一個部長位置都沒得到。這句話從他嘴里說出來，不像是炫耀，更像是老馬識途的自嘲。

很多原來的老同志不服，覺得把戰(zhàn)犯放在頭頂上，不公平。有人私下議論，豬肉分給傅作義家一天一斤，別人一個月才有一斤，難道不是偏心？毛主席卻另有看法：“他們已經(jīng)站到我們這一邊，不能再當(dāng)反革命對待。”有點擰巴，有點讓人不解，但誰也說不出大道理。水利部里，有人還搗亂，把傅作義的車挪走，讓他騎三蹦子回家。傅作義什么都沒說，憋了口氣就繼續(xù)工作了，就連秘書都差點以為是蔣介石派人搗亂。

周總理查清楚后，才發(fā)現(xiàn)是水利部自己的人做的。扯皮、遷怒都免不了，后來還是周總理訓(xùn)斥一頓，收了場。傅作義沒多嘴，心里反而更踏實。說到底，他還是只關(guān)心國家的事，對個人恩怨像沒上心一樣。實際上不太對，他一面說國家優(yōu)先，偶爾心里還是犯嘀咕。

有一點不得不提，傅作義作為“和平將軍”，卻偷偷地藏過一批軍火和無線電。這個秘密他捏了很久，思想斗爭很久，最后決定坦白。剛上任就到中南海，跟毛主席說聲抱歉。毛主席一聽，一笑了之，說讓他自行處理，這才讓傅作義徹底放下心結(jié)。這種寬容，外人很難理解，哪怕傅作義自己也猶豫過很久：“要不要說？會不會挨批？”

后來他就真的把東西上交了，完全卸下過去那層皮，心里覺得熨帖。有人懷疑他這樣是不是太坦率？但他的想法是：自己不留后患。

按理說，傅作義可以去廣東療養(yǎng)，毛主席、周總理都支持他休息，可他一次次堅持留下來，說工作不干不舒服。你說這是不是倔？但他確實喜歡水利這個行當(dāng)。工作之外，他還把自己的筆記、經(jīng)驗都整理下來。與工人、農(nóng)民同行，算是自得其樂吧。他說“錢多事多，不留給子女?！边@話說得冷靜，有人覺得有點無情，但也符合他的作派。

傅作義在任上以后，每年要走四分之一時間，要是不在北京，就是在黃河邊或者長江岸。全國各地的水利項目，幾乎都有他的腳印。隨身行裝不多，布衣將軍的脾氣改不了。

但也是，他沒能拿到元帥或者上將軍銜。毛主席說，這對傅作義反而是一種“恥辱”，不如別安排。他以副總理的待遇卸任，行政級別比將軍還高，失之東隅，收之桑榆，有得有失。周恩來向他解釋，他也妥妥地接受了，說一不二。

工作期間，他把攢下來的錢一筆捐給國家，舊書舊畫都交了，國外的皮大衣也捐了。家里財物只留下一點，想節(jié)省空間和取暖費用。有七張存折，四十萬元，沒給子女留一分錢。毛主席本來還讓錢存在人民銀行，由傅作義支配，可他全都上交了。這種舉動，有人覺得奇怪，有人覺得高風(fēng)亮節(jié)。到底應(yīng)該怎么評價，恐怕誰也說不清楚。

1972年起，傅作義身體每況愈下。1974年，手術(shù)后，周恩來總理親自去醫(yī)院看望。傅作義已無力言語，只能勉強笑一笑，聽到總理夸他“立了大功”，心里說不出的滋味。4月19日，他終于在北京去世，享年79歲。

之后，他家的經(jīng)濟再次緊張到極點，劉蕓生只靠每月48塊錢，困難程度超過想象。她咬著牙，沒有去找政府鬧事。鄧穎超經(jīng)常上門，送菜送水果，噓寒問暖，這種體貼很多人沒見過。后來毛主席得知情況，又加了一百塊錢生活費，不多不少，就是比別人多一點關(guān)心。

劉蕓生一直記得這些溫情，她活到106歲。晚年回憶，常常提起毛主席、周總理請他們看電影，每次還送水果蔬菜。傅作義病重時，周總理讓衛(wèi)生部專門成立醫(yī)療隊，擬定治療方案。傅作義去世以后，周總理親自參加追悼會，還為劉蕓生的生活做了詳細安排。這種關(guān)照，旁人羨慕不來，她自己也覺得既幸福又復(fù)雜，回憶起那些事，語氣總是像風(fēng)吹過的紙片。

整個故事說到底，傅作義是從舊社會翻身而來的實干家，能屈能伸，也會猶豫擰巴。他有大動作，也有小心思。他是布衣將軍，貴在心不老氣橫秋。

劉蕓生的日子苦了一陣，也幸好有這些溫情，才沒徹底倒下。人的一生走多少彎路，又有多少事情值得細數(shù)？每個選擇可能都有后悔，但大多數(shù)時候，只能硬著頭皮走下去。面對風(fēng)雨亂流，有的人選擇出頭，有的人選擇隱忍，有的人流淚，有的人笑著把心事藏在枕頭底下。最后還是，給國家留下了一滴水、一份心、一段舊事。