睡不著的時候，什么都不對。枕頭高了一會兒又低了。床單皺巴巴的。被子不貼身，腳頭總漏風(fēng)，可不漏風(fēng)了又嫌熱。腿怎么擺都很疲勞。最要命的是會覺得耳朵多余，硌得疼，簡直很想學(xué)梵高那樣干脆地“來一下子”。有時也會緩一口氣，放眼四海及古今，宏觀地幻想起某種“天涯共此時”的幅度畫面：不只是我一個人在受折磨，太多了。此時，及過去，包括將來這是一個有傳統(tǒng)有延續(xù)的龐大隊伍，整個人類都在其中呢。就這么消受吧。

況且也不盡然是無聊。四點半過后，窗外就能夠隱約地聽到掃地之聲，由遠(yuǎn)及近，由輕而重，非常之精微，有如一種新式的特制的音階。我有時會琢磨那個掃地的人，有點兒替他（她）擔(dān)心。想想看，那一下子，又一下子，再一下子，沒完沒了地掃過這寂寂然的仿佛杳無人煙的街道，他（她）會在想什么呢？我替身般地假設(shè)著，萬一我就是他（她）呢，誰說就不是呢。

還有送奶工。我聽到他的電動小拖車“吱”一聲在樓下剎住，然后是“咚咚咚”很有力的、三步并著兩步走的爬樓聲，牛奶瓶們互相碰撞的低低的清脆聲，好像驚訝的談話。我有時會不管不顧地迅速起身披衣沖到陽臺，等著送奶工從我們的樓道里出來。我看到他穿得很輕便，渾身冒著熱氣，單薄得如同女人。他像礦工一樣戴著頭燈，我看著他和他的頭燈，跑入我們對面的樓道，以光柱的形式一層層向上移動，不知疲倦地勘探著黑暗……我睡不著時總要等送奶工與他的奶瓶們的聲音。也許前后樓有不少鄰人都在等，但愿他知道這一點：他的深夜勞作除了帶來白白的奶瓶們，另有一重隱性的撫慰效應(yīng)。

當(dāng)然最好還是下雨。但這得看運氣。我特別希望睡不著的時候聽到雨聲，在夜晚的0.618處，所有人都像娃娃那樣沉沉地熟睡，像是互相背棄、爭相離開似的。只有雨，迎面而來了，均勻地落在所有的樹枝上、地面上和垃圾筒上，極有分寸地敲打窗玻璃，那聲音剛剛好，都不用支起身子即可聽得相當(dāng)清晰。我會感激得要命，非常寶貝地聽那雨聲。

失眠的人，腦子里極其擁擠，像不要錢、酒管夠的酒吧，半輩子的事情都無禮地跑到那里去了。尤其是那些不重要的、非常無用的事情，總在一百遍地重復(fù)，怎么也無法擺脫。人這時候是不舒服的、有痛苦的，甚至?xí)科鹂坦菬o情之感，但有了雨聲在窗外淅淅瀝瀝的，多少就好多了。腦子里的堵塞與洶涌，開始有了節(jié)奏和秩序感，一種類似于靈感的東西，像金色的光線一樣灑進(jìn)來。

痛苦開始由苦漸甜，腦中紛至沓來浮現(xiàn)出一些短句或是兩個機靈得不相上下的標(biāo)題，甚至是主人公外貌上的某個特征、在哪一節(jié)里應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的景色描寫，等等。我心里起伏而雀躍，都有點兒喜歡起自己，我盡量地咀嚼，用力記憶，克制住不起身去摸筆拿紙——我懷疑并且也希望我正在通往睡眠，可千萬不要驚擾到這個脆弱的過程。再說寫下來的動作是多么的俗氣啊，那都對不起靈感的光臨了。

可我很快知道我沒有睡著，因為雨聲還很清晰，并變得稍微響了一些。雨大了。我想到自己幸好是醒著的，能夠捕捉和分辨出這差點兒錯過的變化：我要對得起雨聲的。我近乎用功地繼續(xù)聽著雨聲，好像這樣一來，我會比所有睡去了的人，享受到了更多一些的生之趣味。

這專注的聆聽，有救助之效，有如洗刷器或過濾網(wǎng)，堵塞住的腦子漸漸松脫開了，那滿酒吧的鬼魅人影開始散去，各種亂七八糟的事情都像潮水一樣退卻了，只留下空瓶子和臟腳印，角落里偶有些想法的殘片，我用眼睛的余光挑剔地掂量，不行，這個不行，那個也不行……但在視線盡頭的某個拐角，總有些亮晶晶的東西，閃爍著。

我提醒自己，記得的話，將來最好用它們來寫小說。實際上即刻就要忘掉了，因為在雨聲里，我最終算是睡著了。

醒來的時候，世界已經(jīng)亮了。外界沒有任何殘存的跡象表明，夜里有過雨。沒有下過雨啊，所有的人都否認(rèn)和反駁。我很滿意，假裝承認(rèn)是聽錯。我心里有種自私的甜蜜感，我知道絕對有過雨的，那是只給無眠者在深夜里聽到且須是獨自聽著的雨。

梁鴻：一個作家的精神節(jié)點在哪里

——論魯敏

那個時刻，少年的魯敏站在父親身邊，那個神一般的、只在春節(jié)光臨的男性，她以全部的身心感受他。父親。那是一個令她緊張的、無法理解的稱呼。

有一次，寫到“春風(fēng)和煦×××”，他問前來取對聯(lián)的小個子男人，指著第四個字：“認(rèn)得？”“不，怎么可能認(rèn)識呢。”矮小的鄰居高高興興地?fù)u頭。“你呢？”父親問我。

三年級的我緊張起來，父親從來沒問我的成績，我考的許多一百分他從不知道，三好生等許多的榮譽……我常常感到分享的人很少?？墒?，這個字偏巧我不認(rèn)識。父親沒作聲，繼續(xù)寫，也不教我，鄰居打招呼走了他也沒停。那整個半天我怏怏不樂。我其實并不真想在父親面前顯得多么出色，但我生氣他如此沒有道理的考驗。這種隨心所欲，讓我感到莫大的生疏。

我一直記得那個半草的“煦”字，大紅的紙、黑墨。我到現(xiàn)在都不喜歡這個字。

那個無法認(rèn)出的“煦”，使得魯敏無法走近父親，不能通往溫暖和光所在。她不喜歡這個字，不喜歡這個字散發(fā)出的氣息，但她又向往著，希望在那一刻能夠大聲念出它，父親欣悅的眼神必定投向她，剎時，煦光普照，幸福無比。這成為她心靈的某種象征。向往與厭棄，溫暖與冷靜，渴望與背離，矛盾糾結(jié)著，一天天發(fā)酵，變成一個永遠(yuǎn)新鮮的傷疤，不斷生長出新的認(rèn)識和存在。正是那永遠(yuǎn)的傷痛，使她走進(jìn)人性的深處，終達(dá)文學(xué)的殿堂。在《以父之名》中，我認(rèn)出了魯敏，她的來處和去處。有一天，她會成為作家。

一個作家的精神節(jié)點在哪里？有一個疤永遠(yuǎn)不能結(jié)上，他/她終其一生都在傾訴、尋找、探查與懷疑，由此也成為寫作的源泉?？ǚ蚩ǖ母赣H是卡夫卡的絕望之源，里爾克對恐懼的敏感使他能夠賦予世間萬物以生命，莫言對饑餓的體驗使他擁有一個巨人般的胃。魯敏，“以父之名”，尋找父，我們的父，至上的父，人之父。那謎一樣的父親，是她永遠(yuǎn)也走不過去的時光，她停滯、徘徊在當(dāng)年，那個期待父親表揚的十歲少年，她等待著。當(dāng)時，她還不清楚，她將一生都在書寫這次等待。所有的細(xì)節(jié)，都被反復(fù)咀嚼，它們變?yōu)槟莻€遙遠(yuǎn)的東壩，變?yōu)樗院蟮臒o數(shù)次寫作。即使當(dāng)小說已經(jīng)成為魯敏自覺的追求，她能夠以更加理性、更加深刻的思想去闡釋、分析人性和社會，當(dāng)初的那個情感節(jié)點依然處處閃現(xiàn)。它使得魯敏小說總有一種讓人怦然心動的光芒。時間停頓和破碎之處，萬種色彩交錯。本雅明把它稱之為“靈光”。“什么是靈光？時空的奇異糾纏，遙遠(yuǎn)之物的獨一顯現(xiàn)，雖遠(yuǎn)，猶如近在眼前。靜歇在夏日正午，沿著地平線那方山的弧線，或順著投影在觀者身上的一截樹枝，直到‘此時此刻’成為顯像的一部分——這就是在呼吸那遠(yuǎn)山、那樹枝的靈光。”“靈光”，對人的至深探索，對存在的某種領(lǐng)悟，各種事物和人生共存，并非全然諧致，但卻永恒。

我想，在魯敏的小說里，把這一光芒稱為“煦”更為合適?！办恪?，說文解字：“煦，溫潤也?！睗h字的意味太過微妙，也太過美妙，哪一時刻、哪一種狀態(tài)可以稱之為“煦”？日出時的霞光，初陽上升，是一種和柔的、溫暖的環(huán)繞，布滿整個空間，但并不強烈。所有的事物——灰塵、微生物，頹敗樹葉上的脈絡(luò)，脫了殼的小蟲，人的一個表情，咀嚼時的嘴巴，掛在墻上的遺像——光華的、灰敗的、絢麗的、黑暗的，都纖毫畢現(xiàn)，沒有尊卑、主次之分，萬物錯落而有序，有某種內(nèi)在的秩序的莊嚴(yán)。東壩系列的《思無邪》《紙醉》《逝者的恩澤》，都有這樣的秩序感和莊嚴(yán)感。這既是作品的均衡結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的基本意識，更是作家對生活和人性細(xì)微之處的體察，是作者對世界的看法。

因為這“煦”之溫潤和普照，魯敏敏銳，能夠捕捉到人性最初的哪怕是最弱的善意，對事物在空間的彌散感有強烈的感知。她的作品常常貫穿著一種深遠(yuǎn)的溫暖?！端紵o邪》《紙醉》敘述的是田園詩般的東壩生活，有愛和溫暖流動，生老病死如此自然，又如此莊嚴(yán)，和大地、河流融為一體，它傳達(dá)出鄉(xiāng)村生活最樸素的情感與包容力，它高貴、純粹，沒有城市文明的夸耀與修飾。這正是民族文化中最有魅力的一部分。彌漫在“我們東壩”的氣息淡遠(yuǎn)，《思無邪》中的蘭小和來寶，讓人心疼，《燕子箋》中的束校長、伊老師為東壩小學(xué)的廁所而種田，讓人有撼樹之難，但同時又無比莊嚴(yán)。那憐憫不是因為他們的貧窮、狹小，而是它們太過卑微，但又是如許的讓人覺得珍貴。卑微到無知的情感，也是世間最重要的東西。三十七歲的癡子蘭小是幸福的，被廁所之難所困的束校長也是幸福的，因為他們有自己的愛和信，并且相信這世間的愛和信。

這是魯敏性格中非常明顯的一部分?？释腋＃瑢θ碎g所有的事物都滿懷情感，她愛這人間，這人間的每一個人和每一種生活。這人間是自然界的一部分，遵守著秩序，恪守著各自的本分?！拔覀儢|壩，有一個狹長的水塘，夏天變得大一些，豐滿了似的；冬季就瘦一些，略有點荒涼。它具有水塘的一切基本要素，像一張臉上長著恰當(dāng)?shù)奈骞?。魚，田螺，泥鰍，鴨子，蘆葦和竹，洗澡的水牛。小孩子扔下去的石子。冬天里的枯樹，河里白白的冰塊兒?！薄皷|壩”是魯敏的“桃花源”，她把對人性的寄托，對自然的感知都放在這個小小的東壩中了?！皷|壩”的文字干凈清徹，有著南方的秀麗與濕潤。

東壩里的魯敏是輕柔的，她怕驚動?xùn)|壩的夢，驚動來寶和蘭小混沌的愛情，怕驚動隔河相望的彭老人和三爺?shù)恼勗?。那是來自大地深處的喃喃自語。

和魯敏只見過幾面。一個善良、溫柔，有著良好教養(yǎng)和自制力的女孩。微笑的時候，嘴角的弧線彎起，羞澀而甜蜜。懂得人情世故，但又不利用人情世故，有非常明確的分寸感和尊嚴(yán)感。她說話語速很快，像炮彈一樣，向人展示著她的善意、熱情和對事物足夠的理解力。談起文學(xué)，非常亢奮，和她嬌小、靦腆的外表完全不符合，語速更加快了起來，仿佛句子正排在她嘴邊，爭著搶著要出來。但是，在目光對接的一剎那，在某個突然停頓的句子背后，你會感覺到她的力量，她內(nèi)在的懷疑和不確定。

那個停留在冬天下午的溫暖的“煦”字，以冰冷而潦草的姿態(tài)向魯敏展示了人性的幽深難辨。它似乎只是一件微不足道的小事，卻足以使湖面結(jié)冰，讓人體驗這生命中難以承受之痛。

魯敏特別關(guān)注“家庭”。她迷戀于“家庭”所透露出的復(fù)雜的、動態(tài)的、沒有終點的但又能夠準(zhǔn)確找出人的形象的功能。魯敏看到了家庭和人性之間的復(fù)雜關(guān)系，彼此之間如刀割般的相互傷害和相互依存。家庭在她的筆下，既是一個單位，人和社會組織的基本生成單位，是一個象征性場景，能夠隱喻出命運的某種氣息，更是探查人性秘密和人性動態(tài)生長的最佳途徑。

如果時光可以重新來過，那么，魯敏，這個對人性、人生和人世情感已有充分體察的女子，是希望父親走過去撫摸著她的頭，告訴她那個“煦”字的讀音，“煦”，xu，去聲，“和煦”，春天的陽光正在上揚，輕清、漲滿天地，包容萬物，就是那樣的感覺：幸福，那是魯敏永遠(yuǎn)也不能擁有的完整性；還是父和女，就那樣對望著、等待著，形成如今這樣深淵般的、永恒的鴻溝？

“我心里始終有一塊冷靜的去處，那是結(jié)了冰的湖面?！币苍S正是這片“結(jié)了冰的湖面”，造就了今天的作為作家的魯敏，使她在生與死、善與惡之間獲得審視的距離和空間，她發(fā)現(xiàn)了那片灰色的開闊地。這是父親對她的補償。但是，魯敏，親愛的，我仍愿意有一天“煦”光能夠照耀你——作為那個渴望父親的少年的你——冰雪解凍，把那堅固的“冷靜”融化掉，化為一片溫潤而蕩漾的湖水。

以上節(jié)選自梁鴻《煦：魯敏之痛》，原文見《揚之江評論》2015年5期。