1962 年 2 月 24 日的臺(tái)北南港，中央研究院的梧桐葉在午后陽(yáng)光里輕輕搖晃。“中研院第五次院士會(huì)議” 的歡聲笑語(yǔ)從會(huì)場(chǎng)漫出來(lái)，一百多位來(lái)賓的談笑聲里，混著咖啡的香氣和學(xué)術(shù)討論的熱烈 —— 沒(méi)人料到，這場(chǎng)看似圓滿的盛會(huì)，會(huì)成為胡適生命的終點(diǎn)。

上午的議程順?biāo)斓孟窬拇蚰ミ^(guò)的論文。作為院長(zhǎng)的胡適，有條不紊地主持會(huì)議，新增選的七位院士接過(guò)證書(shū)時(shí)，他眼角的笑紋里盛著欣慰。午餐時(shí)，他還和身邊人聊起吳健雄最近的實(shí)驗(yàn)，語(yǔ)氣里帶著 “我教出的學(xué)生” 的自豪，誰(shuí)都能看出他心情正好。

只有秘書(shū)王志維記得，會(huì)前胡適曾低聲囑咐：“若李濟(jì)做人文組代表發(fā)言，婉辭不必堅(jiān)持?！?這句沒(méi)頭沒(méi)尾的話，像片薄薄的云，掠過(guò)平靜的湖面 —— 他太懂李濟(jì)了，這位共事半個(gè)世紀(jì)的老友，骨子里的嚴(yán)謹(jǐn)與悲觀，總與他的樂(lè)觀撞出火花。

下午五點(diǎn)，酒會(huì)的水晶燈亮起來(lái)。胡適率先走上臺(tái)，清瘦的身影在燈光下挺得筆直?！拔乙v個(gè)生平最得意的故事。” 他聲音洪亮，帶著慣有的熱忱，“我一個(gè)對(duì)物理一竅不通的人，竟教出了兩位大物理學(xué)家 —— 北大的饒毓泰，還有吳健雄！”

他掰著手指數(shù)下去，眼里閃著光：“饒毓泰的學(xué)生是吳大猷，吳大猷又教出了楊振寧、李政道。你看，一代傳一代，這科學(xué)的香火，在咱們這兒燒得旺著呢！” 臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，他微微鞠躬，臉上是掩不住的驕傲 —— 這是他畢生信奉的 “一點(diǎn)一滴改良”，在科學(xué)領(lǐng)域的明證。

掌聲未落，李濟(jì)走上臺(tái)。這位 “中研院” 副院長(zhǎng)兼史語(yǔ)所所長(zhǎng)，語(yǔ)調(diào)比剛才的熱烈低了八度，像一塊浸了水的石頭，沉沉砸在會(huì)場(chǎng)里?！昂洪L(zhǎng)說(shuō)得好，可我不敢樂(lè)觀。” 他開(kāi)門見(jiàn)山，眉頭鎖得很緊，“五十年提倡科學(xué)，我們到底成了什么？”

他的話像冰錐，刺破了剛才的暖意：“設(shè)備是買來(lái)的，學(xué)生培養(yǎng)好了必須出洋，國(guó)內(nèi)沒(méi)有像樣的科學(xué)著作，甚至…… 比不上日本。” 他頓了頓，聲音里帶著痛，“科學(xué)在這片土地上生不了根，終究是舶來(lái)品?！?/p>

臺(tái)下靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲。吳大猷忍不住皺眉，想反駁卻被李濟(jì)接下來(lái)的話堵回去：“我先前說(shuō)‘科學(xué)需要社會(huì)改革’，挨了多少罵？可不改，這根怎么扎？”

胡適坐在第一排，臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)褪去。他猛地站起身，快步走上臺(tái)，接過(guò)話筒時(shí)，手微微發(fā)顫。“李濟(jì)兄太悲觀了！” 他聲調(diào)陡然拔高，帶著激動(dòng)，“我們有饒毓泰，有吳健雄，有楊振寧、李政道！這不是根是什么？”

他越說(shuō)越急，提到自己先前引發(fā)爭(zhēng)議的演講，語(yǔ)氣里滿是不甘。就在他 “大聲疾呼” 的當(dāng)口，像是被什么猛地拽住，話語(yǔ)突然 “煞住”，喉嚨里發(fā)出一聲模糊的氣音。

下午六點(diǎn)半，賓客開(kāi)始告辭。胡適還站在剛才講話的地方，努力擠出笑容，和告辭的人握手。就在他轉(zhuǎn)身想和旁邊的人說(shuō)話時(shí)，臉色驟然慘白，身子猛地向后一仰 —— 后腦勺先磕在桌沿，接著重重摔在磨石子地上，發(fā)出沉悶的聲響。

會(huì)場(chǎng)瞬間炸開(kāi)了鍋。有人沖過(guò)去扶他，卻發(fā)現(xiàn)他雙目緊閉，已經(jīng)沒(méi)了聲息。那盞明亮的水晶燈，照著他清瘦的臉頰，也照著李濟(jì)僵在原地的身影 —— 這位半個(gè)世紀(jì)的老友，此刻臉上血色盡褪，嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出一個(gè)字。

后來(lái)人們才知道，胡適那句 “婉辭不必堅(jiān)持”，藏著的不是回避，而是太清楚彼此的脾性。一個(gè)信奉 “漸進(jìn)改良”，在點(diǎn)滴進(jìn)步里看見(jiàn)希望；一個(gè)執(zhí)著 “根基建設(shè)”，在現(xiàn)實(shí)落差里焦慮吶喊。他們爭(zhēng)論了半輩子，從北平的紅樓到南港的研究院，從甲骨文的考辨到科學(xué)的生根，吵得面紅耳赤，卻從未真正疏遠(yuǎn)。

這場(chǎng)酒會(huì)的爭(zhēng)執(zhí)，成了他們最后的對(duì)話。胡適帶走的，不僅是未說(shuō)完的理想，還有那段跨越半個(gè)世紀(jì)的情誼 —— 它像中國(guó)科學(xué)發(fā)展的縮影，在樂(lè)觀與悲觀的拉扯里，艱難跋涉。

如今南港的研究院里，還擺著胡適當(dāng)年主持會(huì)議的照片。照片上，他和李濟(jì)并肩坐著，陽(yáng)光落在兩人肩頭，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)他們低聲討論的聲音。只是那一天，梧桐葉落下來(lái)的時(shí)候，終究沒(méi)能接住那個(gè)猝然倒下的身影，和他未竟的、關(guān)于 “科學(xué)生根” 的夢(mèng)。