1997年春天，無錫影視基地的一匹老馬倒下了。

它再也沒能站起來，也沒等來那個承諾會接它回家的人。

這匹馬，就是《西游記》里的白龍馬。

它曾跟著唐僧走過流沙河、翻過火焰山，昂首挺胸、四蹄生風。

可到了晚年，卻被拴在陰暗的角落，吃著發(fā)霉的草料，瘦得肋骨清清楚楚。

楊潔導演兩次去看它，都哭到眼淚止不住，可她始終沒把它接走。

為什么？這背后，有太多無奈和心酸。

一、四大名著搬上熒幕，最難的不是人，是馬

1982年，楊潔接到任務——把《西游記》搬上電視。

這可是第一部被拍成電視劇的四大名著，還要天上飛、地底鉆、妖怪滿天跑。

可最讓她發(fā)愁的，不是特效，不是演員，而是那匹“第五主角”——白龍馬。

劇組窮得叮當響，臺里撥的經費連像樣的攝影機都買不起。

演員一天伙食費5毛錢，拍外景連旅館都住不起，有時干脆睡車站。

馬更是稀缺，尤其是通體雪白、氣質溫順的駿馬。

拍《通天河》那集時，他們在海南找不到白馬，只能抓來一匹棕馬刷成白色。

可海南天熱，馬一出汗，白漆順著脖子流下來。

有次下水戲，剛一入河，白漆就化了，鏡頭里的白龍馬瞬間變成斑馬。

這匹棕馬脾氣倔，被刷怕了，見人就躲，還踢傷過場務。

更換的白馬不是太瘦，就是太矮，唐僧騎上去像個孩子騎小毛驢。

觀眾看到的“唐僧步行”，很多都是因為——劇組賠不起馬。

二、命運轉彎：一匹退役軍馬的入組

1983年，劇組在內蒙古錫林浩特拍“弼馬溫天河放馬”的戲。

草原上萬馬奔騰，其中一匹通體雪白、站得安安靜靜的馬，讓楊潔一眼就相中。

牽馬的小戰(zhàn)士說，它是騎兵團團長桑杰扎布的坐騎，跟著打過演習，立過三等功。

楊潔看中的是它的氣質——穩(wěn)、沉、有神。

可軍馬不能隨便賣，團長一口回絕：“這是我的戰(zhàn)友，不能給?！?/p>

楊潔軟磨硬泡三天，從騎兵團找到軍區(qū)，紅著眼說：“全國觀眾都能在電視里看到咱們軍人的風采?！?/p>

部隊最后同意了，但有規(guī)矩：軍馬只能退役才能轉讓。

就這樣，這匹原本“有鐵飯碗”的軍馬退了伍，以800元的價格“賣”給劇組。

分別那天，團長摸著它的脖子，眼圈通紅：“到了外頭，好好干活，別給部隊丟臉。”

馬似乎聽懂了，用頭蹭了蹭團長的手。

誰能想到，這一別，就是它失去一生依靠的開始。

三、六年拍攝，白龍馬的血汗

劇組給它起名“小白”，待遇比演員還高——不是好吃好住，而是大家的心疼。

六小齡童常把省下的饅頭喂它，馬德華夏天蹲在馬棚邊給它扇扇子。

可拍戲的苦，它一樣沒少吃。

三打白骨精那場，要過冰河，冰水刺骨，小白在水里走了八趟，腿抖得像篩子。

拍瀑布戲時，它踩滑跌進亂石溝，差點沒被救上來。

上卡車時一腳踏空摔進水溝，身上馱著笨重的馬鞍，自己根本爬不起來。

悶罐車里長途運輸，一關就是十幾天。

短途運輸塞進卡車，它的腿屢次踩空，關節(jié)受傷。

可只要聽到導演喊“開始”，它總是昂起頭，穩(wěn)穩(wěn)地走完每一個鏡頭。

六年時間，它跟著劇組跑遍大江南北，背上的毛被磨禿了一塊，留下常年的疤。

1988年拍完25集，《西游記》一炮而紅。

演員們成了家喻戶曉的大明星，可小白的歸宿，卻沒人細想。

四、從功臣到“賺錢工具”

劇組解散時，小白被送到無錫影視基地。

負責人拍胸脯保證，會像功臣一樣養(yǎng)老。

楊潔臨走前還買了好飼料，叮囑它背上有舊傷，別讓游客騎。

可現實很快變了味。

在基地，它被拴在棚里，旁邊豎著牌子：“《西游記》白龍馬——拍照5元?！?/p>

游客可以隨意騎它溜圈，飼養(yǎng)員只管收錢。

1992年，楊潔第一次去看它。

她帶了胡蘿卜，滿心歡喜，可進棚的那一刻，她愣住了。

小白瘦得只剩骨頭，背上的疤結了黑痂，腳邊是發(fā)霉的草料，糞便沒清。

它看到楊潔，先愣了一下，接著嘶鳴，用頭一個勁蹭她的手。

她摸著那根根干硬的鬃毛，眼淚啪嗒往下掉。

飼養(yǎng)員攤手：“經費緊張，能活著就不錯了，你要不接走吧？”

楊潔沉默。

她剛退休，拿著不到300塊的退休金，住在單位老房子，沒有院子，連自己的日子都緊巴巴。

想送回內蒙古，可交通不便，瘦得站不穩(wěn)的馬根本撐不到家。

她掏光身上所有的錢，讓飼養(yǎng)員買好料，然后哭著離開。

五、最后的告別

1996年，楊潔第二次去看小白。

它被趕到角落里，站不穩(wěn)，吃不到槽里的草。

年輕力壯的馬把它擠到一邊，它只能躲開，免得被踩。

楊潔鋪了件軍大衣想讓它躺下，可它一彎腰就差點摔倒。

她抱著它的脖子，不停說“對不起”，哭得說不出話。

飼養(yǎng)員說：“它牙都掉了，草料嚼不動了?！?/p>

她試著找劇組老演員幫忙，也找過電視臺，想申請?zhí)厥饨涃M，都沒成。

臨走前，她用勺子一點點喂它紅糖水。

小白喝了兩口，把頭靠在她膝蓋上，一動不動。

1997年春天，基地打來電話——小白走了。

它被埋在基地后面的荒坡上，沒有碑，沒有名字。

那一片荒地，后來長滿了馬蘭花，風一吹，像它的鬃毛在飄。

六、悲涼背后的無奈

有人責怪楊潔，為什么不出手救它。

可她那會兒已經是退休導演，連自己作品的版權都要不回來，更別說養(yǎng)一匹馬。

她何嘗不想接走它？只是現實比想象中更硬。

小白用6年的時間，背著唐僧走完取經路，也背著一代人的童年記憶。

它不懂什么叫名利，不會邀功，也沒抱怨過。

它的忠誠和忍耐，比很多人都純粹。

多年后，有人說起《西游記》時，只記得師徒四人，卻忘了那匹白龍馬。

但看過它晚年的樣子，誰都難免心寒。

就像很多默默干活的人，年輕時拼盡全力，老了卻被遺忘在角落。

它走得安靜，沒有告別，也沒有掌聲。

可它留在熒幕里的背影，卻永遠昂首挺胸。

有些功臣，不該只在需要時被記起。