七旬上海老教授,客居?xùn)|瀛,一生未娶,病榻孤寂。
彌留之際,病房門輕叩,一中年女子風(fēng)塵仆仆,熱淚盈眶,顫聲輕喚:
“爸,我們來了!”
這跨越山海的一聲“爸”,背后究竟隱藏著怎樣一段塵封數(shù)十載的往事與不了情?
01
陳學(xué)海教授,年屆七旬,原是上海復(fù)旦大學(xué)古典文學(xué)系的知名學(xué)者,著作等身,桃李滿園。
退休后,他卻做出了一個讓許多故舊都頗感意外的決定——遠赴日本,在京都近郊一處僻靜的町屋定居了下來。
他對外宣稱,是想換個環(huán)境,潛心研究一些與日本古代漢文學(xué)相關(guān)的課題,也貪圖京都這份難得的清雅與寧靜。
他在日本的生活,一如既往的簡素而孤獨。
小小的町屋里,除了從上海帶來的滿架書籍和一些簡單的生活用具,再無他物。
每日里,他或是臨窗讀書,或是整理舊稿,偶爾會去附近的鴨川邊散散步,看著水鳥在河面起落,一坐便是半日。
他日語尚可,能應(yīng)付日常生活,但與當?shù)厝说慕涣鞑⒉欢?,依舊保持著學(xué)者式的矜持與疏離。
鄰里只知道這里住著一位清瘦儒雅的中國老先生,學(xué)問似乎很高深,卻總是獨來獨往,從未見過有親友探訪。
關(guān)于他為何終身未娶,即便是在上海的老同事圈子里,也一直是個謎。
有人說他年輕時醉心學(xué)術(shù),錯過了緣分;也有人隱約聽聞,他心中似乎藏著一段刻骨銘心的未了情,只是那段往事早已被歲月的塵埃深深掩埋,無人知曉其詳。
陳學(xué)海自己,則將所有的秘密都鎖在了心底,任憑它們在異國他鄉(xiāng)的寂寥時光中,慢慢沉淀,發(fā)酵。
他仿佛一艘早已偏離了既定航線的孤舟,在人生的黃昏,選擇了一個陌生的港灣,靜靜地等待著什么,又或者,是在逃避著什么。
02
歲月的侵蝕,在異國他鄉(xiāng)顯得尤為無情。
東瀛的第四個櫻花季即將到來之際,陳學(xué)海的身體卻像一棵迅速枯萎的老樹,毫無征兆地垮了下去。
起初只是間斷性的低燒和難以抑制的咳喘,他以為是京都春寒料峭,不慎感染了風(fēng)寒,便自行去藥局買了些感冒藥服用。
但病情卻絲毫不見好轉(zhuǎn),反而愈演愈烈。
他的食欲迅速減退,體重也急劇下降,原本還算矍鑠的精神,很快便被病魔消磨殆盡。
有一次,他在庭院里侍弄他從上海帶來的那盆已顯老態(tài)的文竹時,突然一陣劇烈的咳嗽,竟咳出了一口鮮血,染紅了青苔遍布的石階。
他心中一凜,意識到情況可能遠比自己想象的要嚴重。
恰好,他在京都大學(xué)做訪問學(xué)者時認識的一位年輕的中國留學(xué)生小高,那天打電話來約他一起去參加一個漢學(xué)研討會。
電話里,小高聽出陳教授聲音虛弱,咳喘不止,便再三追問。
在小高的堅持下,陳學(xué)海才將自己的身體狀況大致說了一些。
小高聞言大驚,當即便推掉了研討會的安排,匆匆趕到陳教授的町屋,強行將他送往了京都大學(xué)附屬醫(yī)院。
經(jīng)過一系列繁瑣而精密的檢查,診斷結(jié)果如同一道冰冷的判決書,宣告了陳學(xué)海生命的倒計時——晚期肺癌,伴有多處轉(zhuǎn)移,已無手術(shù)機會。
日本醫(yī)生用著禮貌而又公式化的日語,向他和小高解釋著病情,建議采取姑息治療,以減輕痛苦,提高最后階段的生活質(zhì)量。
陳學(xué)海靜靜地聽著,臉上沒有什么特別的表情,仿佛早已預(yù)料到這個結(jié)局。
只是那雙曾經(jīng)閃爍著智慧光芒的眼睛,此刻卻像蒙上了一層揮之不去的灰翳,顯得異常黯淡。
03
陳學(xué)海住進了醫(yī)院的緩和醫(yī)療病房,這里環(huán)境清幽,醫(yī)護人員也大多溫和有禮。
但身處異國他鄉(xiāng)的病榻之上,那種深入骨髓的孤獨感,卻比以往任何時候都更加強烈。
窗外,是陌生的街景,耳邊,是聽不太懂的語言,身邊,沒有一個可以傾訴心事的親人。
最初幾天,中國駐當?shù)仡I(lǐng)事館的一位工作人員,在得知情況后,曾代表組織前來探望過他,詢問他是否需要幫助聯(lián)系國內(nèi)的親屬。
陳學(xué)海只是淡淡地搖了搖頭,說自己孑然一身,了無牽掛。
那位年輕的留學(xué)生小高,也時常會帶著一些從中華物產(chǎn)店買來的家鄉(xiāng)小食來看望他,陪他聊聊天,試圖驅(qū)散他眉宇間的愁云。
但大多數(shù)時候,病房里都只有陳學(xué)海一個人,靜靜地躺著,像一尊即將風(fēng)化的石像。
負責(zé)他日常護理的,是一位名叫田中愛子的日本護士,三十歲左右的年紀,溫柔細致,臉上總是帶著職業(yè)性的微笑。
陳學(xué)海的日語僅限于日常交流,田中護士的中文也只會幾句簡單的問候。
他們之間的溝通,更多的是依靠眼神和手勢,以及一些簡單的英文單詞。
田中護士能感覺到這位中國老教授身上那種與眾不同的儒雅氣質(zhì),以及他眼神深處那化不開的憂郁和孤獨。
她會盡可能地在護理工作中多一些人文關(guān)懷,比如在他精神稍好時,為他調(diào)整一下床頭,讓他能看到窗外的風(fēng)景,或者在他失眠的夜晚,為他播放一些舒緩的中國古典音樂。
陳學(xué)海對她的善意心懷感激,但依舊寡言少語。
病痛的折磨,讓他的身體每況愈下,意識也常常陷入混沌。
在那些似睡非睡的朦朧狀態(tài)中,那些被他刻意塵封在記憶深處的往事,如同潮水般,一遍遍地涌上心頭。
他會看到上海弄堂里那棵高大的梧桐樹,看到外灘黃浦江上往來的船只,看到自己年輕時在復(fù)旦大學(xué)的草坪上與同學(xué)們縱論古今。
更會反復(fù)看到一張笑靨如花的年輕女子的臉龐,那雙明亮而深情的眼睛,以及分別時那句刻骨銘心的約定。
他從上海帶來的隨身物品中,一直珍藏著一張早已泛黃卷邊的黑白照片。
照片上的女子,梳著兩條麻花辮,穿著樸素的白襯衫,依偎在一株盛開的桃樹下,笑得無憂無慮。
照片的背面,用早已褪色的鋼筆墨水寫著一行娟秀的小字:“學(xué)海吾愛,此去經(jīng)年,勿忘約定,待我學(xué)成,與君攜手?!窬瑫谌梢晏一ǘ煽??!?/p>
有一次,田中護士在為他整理床頭柜時,無意中看到了這張照片,她小心翼翼地拿起,端詳了片刻,又輕輕地放回原處,心中對這位異國老人的過往,更添了幾分敬重與好奇。
她隱約覺得,這位老人心中,一定藏著一個很深很深的故事。
04
醫(yī)院的社會福祉課,也注意到了陳學(xué)海教授這種身邊無人照料的特殊情況。
負責(zé)他個案的,是一位名叫伊藤的資深社工。
伊藤女士多次嘗試與陳教授溝通,希望能了解他是否有國內(nèi)的親人可以聯(lián)系,以便在他病情危重時,能有人為他做出醫(yī)療決定,或處理后事。
但陳學(xué)海始終三緘其口,只說自己孑然一身,不愿麻煩任何人。
伊藤女士并沒有因此放棄,她通過京都大學(xué)方面,輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了上海復(fù)旦大學(xué)的校友會和離退休辦公室,希望能從那里找到一些關(guān)于陳教授家庭情況的線索。
復(fù)旦大學(xué)方面倒是很配合,但他們能提供的資料也極其有限。
陳教授的人事檔案中,家庭成員一欄,除了早已過世的父母,再無其他直系親屬的記錄。
只是在一份很早年間的履歷表備注中,隱約提到他年輕時似乎曾有過一位訂過婚的未婚妻,名叫“蘇婉君”,后來因為某些原因,婚約解除,蘇婉君也遠赴外地,不知所蹤。
這個線索太過渺茫,年代也太過久遠,幾乎沒有任何查找的價值。
就在所有人都以為希望渺茫之際,一個意想不到的電話,跨越重洋,打到了京都大學(xué)附屬醫(yī)院的國際患者服務(wù)中心。
打電話的是一位中年女性,她的普通話帶著濃重的南方口音,聲音因為焦急和旅途勞頓而顯得有些沙啞和疲憊。
她自稱姓吳,說是從中國上海打來的,想查詢一位名叫陳學(xué)海的上海老教授,是否在這家醫(yī)院住院。
她說,她是一位故人的后代,受長輩所托,有非常重要的事情,必須要當面見陳教授一面。
國際患者服務(wù)中心的工作人員在核實了部分信息后,將電話轉(zhuǎn)接到了緩和醫(yī)療病房的護士站。
田中護士接到了這個電話。
當中年女性在電話那頭,用有些生疏但還算流利的日語,反復(fù)確認著陳學(xué)海教授的身份信息和病情時,田中護士能清晰地感覺到對方語氣中那種難以掩飾的急切和擔(dān)憂。
當中年女性得知陳教授病危的消息后,她在電話那頭沉默了良久,然后用一種近乎哀求的語氣說,她和她的家人已經(jīng)購買了最快一班飛往大阪的機票,懇請醫(yī)院方面無論如何,也要讓她們見上陳教授最后一面。
這個跨越國界的電話,像一顆投入平靜湖面的石子,在病房內(nèi)外都激起了一圈圈漣漪。
所有知道這件事的人,都在心中暗暗猜測,這位不遠萬里從中國追到日本來的神秘女子,與陳學(xué)海教授之間,究竟有著怎樣不為人知的牽絆?
05
又是一個陰雨連綿的下午,窗外的天空灰蒙蒙的,細密的雨絲敲打著玻璃,讓病房里的氣氛更添了幾分沉悶和壓抑。
陳學(xué)海教授的生命體征已經(jīng)非常微弱,他大部分時間都處于深度昏迷狀態(tài),偶爾會發(fā)出一兩聲低低的呻吟,像是在與糾纏不休的病魔做著最后的抗爭。
醫(yī)生已經(jīng)向小高和伊藤女士下達了病危通知,暗示他們,陳教授可能撐不過今晚了。
小高守在病床邊,眼圈通紅,心中充滿了對這位亦師亦友的老人的不舍和敬仰。
伊藤女士則在忙著聯(lián)系領(lǐng)事館和處理一些善后事宜。
田中護士為陳教授輕輕擦拭著額頭滲出的冷汗,動作輕柔得像對待一件稀世珍寶。
病房里彌漫著一種令人窒息的靜默,只有監(jiān)護儀上單調(diào)的“嘀嗒”聲,在無情地記錄著生命一點一滴的流逝。
就在這時,病房那扇厚重的木門,被人從外面輕輕地、試探性地推開了一條縫隙。
緊接著,一個略顯風(fēng)塵仆仆,約莫四五十歲年紀的中年女人,小心翼翼地從門縫里探進頭來,她的目光在病房內(nèi)迅速掃視了一圈,最后落在了病床上那個形容枯槁的老人身上。
她的身后,還跟著一個二十歲出頭的年輕男子,手中提著一個簡單的行李袋,臉上同樣帶著長途旅行的疲憊和難以掩飾的焦慮。
中年女人看到病床上的陳學(xué)海,以及床邊神情哀傷的小高和田中護士,腳步明顯地頓了一下,眼神中閃過一絲極為復(fù)雜的光芒,那光芒里,有近鄉(xiāng)情怯般的膽怯,有久別重逢前的期盼,有對眼前景象的悲傷,還有一種深埋了數(shù)十年的、難以言說的孺慕之情。
她深吸了一口氣,仿佛用盡了全身的力氣,才又向前挪動了一小步。
她的嘴唇微微顫抖著,似乎想說什么,卻又因為情緒太過激動而一時失語。
她轉(zhuǎn)頭看向離她最近的田中護士,用帶著濃重南方口音的、有些生硬的日語,聲音發(fā)顫地問道:“那個……對不起……這是……從上海來的……陳學(xué)海教授……嗎?”
田中護士被這突如其來的訪客驚動了,她抬起頭,看到門口站著的這兩個風(fēng)塵仆仆的中國人,又看了一眼病床上氣息奄奄的陳教授,心中大致猜到了幾分。
她站起身,對著中年女人微微鞠了一躬,用盡量柔和的語氣回答道:“是的,沒錯。這位是陳學(xué)海教授。”
或許是聽到了田中護士的聲音,或許是冥冥之中感受到了某種特殊的召喚,深度昏迷中的陳學(xué)海,眼睫毛竟然微微顫動了一下。
然后,在所有人驚訝的目光中,他那雙緊閉了許久的眼睛,極其緩慢地,睜開了一條細細的縫隙,渾濁的目光有些茫然地望向了門口的方向,似乎在尋找著什么。
當他的目光與中年女人的目光在空中凝滯的那一剎那,時間仿佛停止了流動。
中年女人的身體猛地一震,像是被一股無形的力量狠狠地擊中了心臟。
她再也無法抑制洶涌而出的淚水,那淚水里,飽含了數(shù)十年的思念、委屈、期盼與等待。
她幾步?jīng)_到病床前,看著陳學(xué)海那張因為病痛而極度消瘦、蒼老,卻依舊能依稀辨認出年輕時儒雅俊朗輪廓的臉龐,所有的語言都在這一刻都顯得蒼白無力。
最終,所有的情感都匯聚成了一聲帶著撕心裂肺的哭腔,卻又無比清晰、無比堅定的呼喚:
“爸,我們來了?!?/strong>