創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“爸，你說什么？六個(gè)八？”我緊緊握著父親瘦骨嶙峋的手，他的聲音微弱得像風(fēng)中的蠟燭。

ICU里的監(jiān)護(hù)儀滴滴作響，父親費(fèi)力地從枕頭下摸出一張皺巴巴的紙條，上面歪歪扭扭寫著幾個(gè)數(shù)字。他的眼神里有種我從未見過的急切。

“存折...抽屜里...密碼...”父親斷斷續(xù)續(xù)地說著，每說一個(gè)字都要費(fèi)很大力氣。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，以為又是他那張工商銀行的退休金存折，里面最多也就幾萬塊錢的積蓄。父親這輩子省吃儉用，連空調(diào)都舍不得開，能有多少錢？

三天后，父親走了。我把那張紙條和存折一起放進(jìn)抽屜，忙著處理喪事，壓根沒想過去銀行查一查。

直到一年后的那個(gè)下午，銀行的電話打來了...

01

二零二二年十月十五日，這個(gè)日子我永遠(yuǎn)不會忘記。

“你爸腦梗了，快來醫(yī)院！”妻子小雨顫抖的聲音從電話里傳來，我正在售樓處和客戶談房子，手里的資料瞬間散落一地。

趕到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)被推進(jìn)了ICU。透過玻璃窗，我看到他躺在病床上，身上插滿了管子，那個(gè)曾經(jīng)扛著一百斤水泥袋子都不帶喘氣的男人，此刻虛弱得像一片落葉。

“情況不太好，你們要有心理準(zhǔn)備?！贬t(yī)生的話像一把刀子，直直插進(jìn)我的心里。

我在ICU外面的椅子上坐了整整一夜，腦子里亂糟糟的。父親今年六十五歲，從鋼廠退休已經(jīng)五年了，身體一直很硬朗，怎么突然就...

第二天，父親醒了。他的眼神還算清明，看到我就拼命想說話，可是嘴巴張了半天，只能發(fā)出含糊不清的聲音。

“爸，您別著急，慢慢說。”我趴在床邊，盡量把耳朵貼近他的嘴巴。

父親艱難地抬起手，指了指枕頭下面。我伸手摸了摸，摸到一張小紙條，上面用顫抖的字跡寫著“888888”。

“密碼...”父親費(fèi)盡力氣說出這兩個(gè)字，然后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說：“存折...家里...抽屜...”

我心里一緊，趕緊問：“爸，什么存折？是您的退休金存折嗎？”

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里透著一種說不出的急迫。他張了張嘴，還想說什么，但是已經(jīng)說不出來了，只是緊緊抓著我的手，力氣大得驚人。

“我知道了爸，我回去就去找?！蔽野参恐?，心里卻在想，父親一個(gè)月退休金三千塊，這些年攢下來，撐死了也就幾萬塊錢。

第三天下午，父親走了。很安詳，就像睡著了一樣。

我哭得撕心裂肺，不是因?yàn)殄X，而是因?yàn)檫@個(gè)陪伴了我三十五年的男人，就這樣永遠(yuǎn)離開了。

辦完喪事，我累得像散了架。光是殯儀館、墓地、酒席這些費(fèi)用，就花了將近三萬塊錢，把我的積蓄掏了個(gè)底朝天。

回到家，我按照父親的交代，在他房間的抽屜里找到了那張工商銀行的存折。綠色的封皮已經(jīng)有些發(fā)黃，里面夾著幾張取款回執(zhí)，最后一次存款是兩個(gè)月前，金額是三千塊錢——正好是一個(gè)月的退休金。

我翻了翻存折，余額顯示是八千多塊錢。和我預(yù)料的差不多，父親這輩子省吃儉用，也就攢了這么點(diǎn)錢。

當(dāng)時(shí)妻子小雨懷著二胎，已經(jīng)八個(gè)月了，正是需要錢的時(shí)候。我們的大兒子小寶今年七歲，上小學(xué)二年級，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、房貸，每個(gè)月的開支都要六七千。我在房地產(chǎn)公司做銷售，底薪只有三千，主要靠提成，可是最近房地產(chǎn)市場不景氣，兩個(gè)月沒開過單了。

我把存折放在抽屜里，心想等過段時(shí)間經(jīng)濟(jì)寬裕了再去取出來。反正也就八千多塊錢，解決不了什么大問題。

十一月份，小雨生了。是個(gè)女兒，很可愛，可是生產(chǎn)費(fèi)用又花了一萬多。加上坐月子請?jiān)律①I嬰兒用品，又是一大筆開支。

我的信用卡開始刷爆了，房貸也開始還不上。每天晚上，我都要對著賬單發(fā)愁到半夜。

更要命的是，房地產(chǎn)市場越來越差。我們公司的樓盤位置偏僻，價(jià)格又高，根本賣不動(dòng)。好幾個(gè)同事都被裁員了，我每天提心吊膽，生怕下一個(gè)就是自己。

十二月的時(shí)候，小寶發(fā)高燒，在醫(yī)院住了一個(gè)星期，又花了八千多。我看著病床上的兒子，心里五味雜陳。這個(gè)年紀(jì)的孩子最容易生病，每次去醫(yī)院都是一筆不小的開支。

妻子小雨看著我愁眉苦臉的樣子，忍不住說：“要不你去把爸的那張存折取出來吧，雖然不多，但總能緩解一下?！?/p>

我搖搖頭：“那是爸留給我們的念想，能不動(dòng)就不動(dòng)。再說了，就八千多塊錢，也解決不了根本問題。”

其實(shí)我心里清楚，八千塊錢對現(xiàn)在的我們來說，也是雪中送炭了?？墒遣恢罏槭裁?，總覺得那張存折有特殊的意義，輕易不想動(dòng)它。

春節(jié)的時(shí)候，我們過得很寒酸。平時(shí)過年，我們都會給雙方父母包紅包，給孩子買新衣服，一家人出去吃頓好的。可是那年春節(jié)，我們連買菜的錢都要精打細(xì)算。

小寶很懂事，看到別的小朋友有新玩具，他也不吵不鬧，只是眼巴巴地看著。我心里難受得要命，但是真的拿不出錢來。

正月十五過后，我開始四處借錢。先是找了幾個(gè)關(guān)系好的同事，每人借了幾千塊；又找了高中同學(xué)，東拼西湊借了兩萬?？墒沁@些錢就像杯水車薪，很快就花光了。

到了三月份，房貸已經(jīng)逾期兩個(gè)月了，銀行開始催收。我每天都能接到幾個(gè)催款電話，壓力大得快要崩潰了。

有一天晚上，我坐在陽臺上抽煙，看著城市里萬家燈火，心里特別絕望。想到父親走的時(shí)候那種急切的眼神，我突然有種強(qiáng)烈的負(fù)罪感。

也許，我應(yīng)該早點(diǎn)去銀行看看那張存折。

02

二零二三年十月十日，距離父親去世整整一年。

那天下午，我正在公司里整理客戶資料，手機(jī)突然響了。是個(gè)陌生號碼，我本來不想接，但是想著萬一是客戶呢，還是接了。

“請問是李明李先生嗎？”電話里傳來一個(gè)女人的聲音，很客氣。

“是的，您哪位？”

“我是中國工商銀行的客戶經(jīng)理，姓王。是這樣的，我們查到您的父親李德生先生有一個(gè)銀行賬戶，長期沒有操作，按照銀行規(guī)定，需要進(jìn)行資金核實(shí)。請問您是否知道這個(gè)賬戶的情況？”

我一愣，腦子里馬上想到了那張存折：“哦，您說的是我爸的退休金賬戶吧？我知道，存折在我這里?！?/p>

“那就好。李先生，這個(gè)賬戶涉及的金額比較大，建議您盡快到銀行來處理一下相關(guān)手續(xù)。您看什么時(shí)候方便？”

我心里納悶：什么叫“金額比較大”？不就是八千多塊錢嗎？

“王經(jīng)理，您說的金額比較大，是什么意思？我記得我爸那個(gè)賬戶里也就幾千塊錢?！?/p>

電話那頭停頓了一下，王經(jīng)理說：“李先生，具體的金額我不方便在電話里說，您還是親自來銀行查詢一下比較好。我們銀行在市中心建設(shè)路，您什么時(shí)候能過來？”

我越聽越覺得奇怪。什么事情需要這么神神秘秘的？不過既然銀行主動(dòng)聯(lián)系，肯定有原因，我就答應(yīng)第二天過去。

掛了電話，我心里總覺得不踏實(shí)。回到家，我把那張存折找了出來，仔細(xì)看了幾遍，還是那個(gè)樣子，綠色的封皮，里面夾著幾張回執(zhí)單，最后顯示的余額是八千七百六十二元五角。

“銀行給你打電話干什么？”小雨抱著女兒走過來問。

我把今天的事情跟她說了一遍，小雨也覺得奇怪：“會不會是詐騙電話？現(xiàn)在騙子花樣多著呢?！?/p>

“應(yīng)該不是，我查了那個(gè)號碼，確實(shí)是工商銀行的客服電話。而且她也沒讓我轉(zhuǎn)賬什么的，就是讓我去銀行?！?/p>

“那明天你就去看看吧，反正也不損失什么。說不定銀行有什么優(yōu)惠活動(dòng)呢?！?/p>

第二天上午，我請了半天假，來到建設(shè)路的工商銀行。

“您好，我是李明，昨天你們王經(jīng)理給我打過電話。”我對柜臺的工作人員說。

“哦，您稍等。”工作人員打了個(gè)內(nèi)線電話，很快，一個(gè)三十多歲的女人走了出來。

“李先生您好，我是王瑩。昨天給您打電話的就是我。您把相關(guān)證件和存折帶來了嗎？”

我把身份證和存折遞給她。王經(jīng)理看了看存折，又看了看身份證，然后在電腦上操作了一下。

“李先生，您父親的賬戶確實(shí)比較特殊，涉及的金額較大。您知道密碼嗎？”

“知道，是六個(gè)八?！蔽野涯菑埣垪l也拿了出來。

王經(jīng)理點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我?guī)絍IP室查詢一下具體情況?！?/p>

VIP室？我心里更加困惑了。一個(gè)退休工人的賬戶，需要用到VIP室？

我跟著王經(jīng)理走進(jìn)了一間安靜的小房間，里面有沙發(fā)、茶幾，還有一臺電腦。王經(jīng)理讓我坐下，然后開始在電腦上操作。

“李先生，我需要確認(rèn)一下，您是李德生先生的唯一繼承人嗎？”

“是的，我是獨(dú)生子，我媽早就去世了?！?/p>

“好的，那我現(xiàn)在幫您查詢賬戶余額?！蓖踅?jīng)理把存折放進(jìn)驗(yàn)鈔機(jī)里，然后讓我輸入密碼。

我按照紙條上的數(shù)字，輸入了“888888”。

屏幕上開始顯示信息，我隨意地瞥了一眼，然后整個(gè)人像被雷擊了一樣...