五十年，一支鋼筆是他對母親全部的念想。

“您認(rèn)識這個(gè)不？”

當(dāng)他終于找到她，顫抖著遞出這唯一信物。

她瞳孔放大，臉色慘白如紙，雙手劇烈顫抖：“你……你是……”

隔著半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光與秘密，這聲遲到的呼喚，將如何續(xù)寫？

01

夕陽的余暉給這座繁華都市披上了一層溫柔的金色。

林秀芬獨(dú)自坐在公寓朝南的陽臺上，手里捧著一杯微溫的清茶。

她今年七十歲了，頭發(fā)早已花白，臉上也刻滿了歲月的痕跡。

眼神里，總帶著一絲揮之不去的、淡淡的憂愁。

丈夫老李前幾年走了，孩子們也都有了自己的家庭，平時(shí)工作忙，難得回來。

這間不大不小的房子，多數(shù)時(shí)候，只有她一個(gè)人，和無邊無際的回憶作伴。

窗外，是車水馬龍，是霓虹閃爍，是這座城市永不停歇的喧囂。

林秀芬卻常常覺得，自己像一個(gè)被遺忘在角落里的舊物件，與這繁華格格不入。

她的目光投向遠(yuǎn)方，穿過高樓林立的間隙，仿佛想看清什么，又仿佛什么也看不清。

五十年前的那些人，那些事，像電影片段一樣，在腦海里一幀幀閃過。

清晰，又模糊。

幾乎在同一時(shí)刻，遠(yuǎn)在幾千里之外的一座北方小城。

李浩林剛剛送走來家里吃飯的兒子一家。

房子一下子安靜下來，顯得有些空曠。

他今年五十歲，國企的中層干部，生活穩(wěn)定，家庭和睦。

妻子賢惠，兒子也已成家立業(yè)，有了可愛的孫女。

在外人看來，他的人生圓滿順?biāo)臁?/p>

只有他自己知道，內(nèi)心深處，始終有一個(gè)巨大的空洞，五十年來，從未被填滿。

他走到書桌前，拉開最底層的抽屜。

抽屜里，靜靜地躺著一支磨損嚴(yán)重的英雄牌鋼筆。

筆桿是深藍(lán)色的，筆尖早已銹蝕，但依然被他擦拭得干干凈凈。

這是他關(guān)于“母親”唯一的、也是全部的念想。

五十年來，他無數(shù)次摩挲著這支鋼筆，想象著母親的模樣，想象著她當(dāng)年留下自己時(shí)的心情。

養(yǎng)父母對他很好，視如己出，也從未隱瞞過他的身世。

他們說，他是在一個(gè)雪夜，被放在村口的老槐樹下的。

襁褓里，除了這支鋼筆，還有一張寫著“林”字的小紙條，和一個(gè)模糊的日期。

這些年，他不是沒有嘗試過去尋找。

但信息太少，人海茫茫，如大海撈針。

隨著年齡的增長，隨著自己也為人父、為人祖父，那種想要找到親生母親的念頭，愈發(fā)強(qiáng)烈。

他想問問她，當(dāng)年為什么？

也想告訴她，自己……過得還好。

最近，兒子通過一些現(xiàn)代技術(shù)手段，幫助他分析了那張模糊紙條上的字跡和墨水成分，結(jié)合一些歷史檔案，推斷出他母親當(dāng)年，很可能是一位從上海下放到他們那片區(qū)域的知青。

上海。

一個(gè)遙遠(yuǎn)而又似乎觸手可及的城市。

李浩林下定了決心，他要親自去一趟。

哪怕只有萬分之一的希望，他也要去試一試。

02

1968年，上海。

林秀芬還是一個(gè)梳著兩條麻花辮、剛滿十八歲的女學(xué)生。

她的眼睛明亮，充滿了對未來的憧憬。

她喜歡文學(xué)，夢想著考上大學(xué)，成為一名作家。

那支深藍(lán)色的英雄牌鋼筆，是她父親在她十六歲生日時(shí)送給她的禮物，她一直視若珍寶。

然而，時(shí)代的洪流，輕易地改變了所有人的命運(yùn)軌跡。

轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動開始了。

作為家中的長女，林秀芬響應(yīng)號召，戴上了大紅花，和其他熱血沸騰的年輕人一起，登上了北上的列車。

她的目的地，是遙遠(yuǎn)而貧瘠的北方農(nóng)村。

那里沒有高樓大廈，沒有琳瑯滿目的商品，甚至沒有她愛吃的陽春面和生煎包。

只有一望無際的黃土地，和面朝黃土背朝天的、繁重的體力勞動。

最初的激情很快被艱苦的現(xiàn)實(shí)消磨殆盡。

知青們住在簡陋的土坯房里，吃著粗糙的雜糧，每天天不亮就要下地干活。

林秀芬纖細(xì)的雙手，很快磨出了厚厚的繭子。

她的皮膚被曬得黝黑，曾經(jīng)明亮的眼睛里，也漸漸染上了迷茫和疲憊。

就是在那樣艱苦而壓抑的環(huán)境里，她認(rèn)識了他。

一個(gè)同樣來自上海的男知青，沉默寡言，卻很有才華，會拉小提琴，會寫詩。

在異鄉(xiāng)的孤寂中，兩顆年輕的心，因?yàn)楣餐膼酆煤拖嗨频木秤?，悄悄靠近了?/p>

愛情，在那個(gè)貧瘠的年代，像一朵偷偷綻放的野花，短暫而熱烈。

1970年初冬，一場罕見的大雪覆蓋了整個(gè)村莊。

在那個(gè)寒冷得幾乎要凍住骨髓的夜晚，林秀芬在村里接生婆的幫助下，在搖搖欲墜的土坯房里，生下了一個(gè)男嬰。

孩子的父親，在幾個(gè)月前，因?yàn)榧彝コ煞謫栴}，被匆匆調(diào)離了農(nóng)場，從此杳無音信。

林秀芬成了未婚先孕的典型，受盡了村里人的白眼和議論。

她抱著襁褓中虛弱的嬰兒，看著他因?yàn)楹涠l(fā)紫的小臉，心如刀割。

她沒有奶水，只能用稀得像水一樣的米湯喂他。

孩子餓得哇哇大哭，哭聲在寂靜的雪夜里顯得格外凄厲。

林秀芬知道，如果再這樣下去，孩子很可能活不過這個(gè)冬天。

恰在此時(shí)，上面?zhèn)鱽砹丝梢哉泄せ爻堑南ⅰ?/p>

名額有限，競爭激烈。

對于林秀芬來說，這幾乎是唯一能抓住的救命稻草。

但……她能帶著一個(gè)沒有戶口、來歷不明的私生子回城嗎？

她能忍受回到上海后，那些異樣的目光和無盡的指點(diǎn)嗎？

她的父母，會接受這個(gè)“污點(diǎn)”嗎？

一個(gè)殘酷的念頭，在她心里掙扎了無數(shù)個(gè)日夜。

最終，在一個(gè)風(fēng)雪更緊的夜晚，她做出了那個(gè)讓她悔恨一生的決定。

她將孩子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在他貼身的小衣里，放進(jìn)了那支她最珍愛的英雄鋼筆，和一張寫著自己姓氏的紙條。

然后，她趁著夜色，將孩子悄悄放在了村口那棵光禿禿的老槐樹下。

她不敢回頭，任憑眼淚在臉上結(jié)成冰碴，一步一步，消失在茫茫雪夜中。

那支鋼筆，是她留給孩子唯一的念想，也是她對自己那段青春歲月最后的祭奠。

她希望，孩子能遇到好心人，能活下去。

也希望，這支筆，能成為他們母子將來萬一重逢的信物。

03

回到上海的林秀芬，像換了一個(gè)人。

她變得沉默寡言，郁郁寡歡。

關(guān)于在農(nóng)村的那段經(jīng)歷，她絕口不提，仿佛那是一段被徹底刪除的記憶。

她努力工作，想要用忙碌來麻痹自己。

后來，經(jīng)人介紹，她認(rèn)識了后來的丈夫，老李。

老李是個(gè)普通的工人，性格憨厚，不善言辭，但對她很好。

他們結(jié)婚，生子，過著和大多數(shù)上海市民一樣的平凡生活。

林秀芬把所有的愛都傾注在了后來的孩子身上，似乎想以此來彌補(bǔ)對那個(gè)被遺棄在雪夜里的兒子的虧欠。

但每當(dāng)夜深人靜，那個(gè)小小的、孱弱的襁褓，那雙清澈無辜的眼睛，總會出現(xiàn)在她的夢里。

讓她在驚恐和自責(zé)中醒來，淚濕枕巾。

她不敢去打聽那個(gè)孩子的下落。

她害怕知道真相，害怕面對那個(gè)可能已經(jīng)不存在，或者對自己充滿怨恨的生命。

那支深藍(lán)色的英雄鋼筆，也成了她心中永遠(yuǎn)的痛。

她再也沒有用過鋼筆，甚至看到類似的筆，都會心頭一顫。

五十年的時(shí)光，足以讓滄海變桑田。

上海早已不是當(dāng)年的模樣，林秀芬也從一個(gè)風(fēng)華正茂的少女，變成了一個(gè)垂垂老矣的老嫗。

但那份深埋心底的秘密和愧疚，卻從未隨著時(shí)間的流逝而減輕分毫。

反而像陳年的酒，越釀越濃，越釀越苦。

李浩林踏上了開往上海的列車。

他的行囊很簡單，除了幾件換洗衣物，最重要的，就是那支用紅絨布小心包裹著的英雄鋼筆。

他對上海的印象，只停留在電視和網(wǎng)絡(luò)上那些光鮮亮麗的畫面。

真正踏上這片土地，他才感受到這座城市的巨大和復(fù)雜。

高樓林立，人潮洶涌，每個(gè)人都行色匆匆。

他像一滴水融入了大海，渺小而無助。

他手里唯一的線索，除了那支筆，就只有“上海知青”和那個(gè)“林”字。

五十年前的知青，如今早已是古稀老人。

要在兩千多萬人口的上海找到這樣一個(gè)特定的人，談何容易。

他去了市檔案館，希望能查到當(dāng)年下鄉(xiāng)知青的名單。

但年代久遠(yuǎn)，資料殘缺，而且同名同姓的人太多，根本無從下手。

他又去了幾個(gè)當(dāng)年知青比較集中的區(qū)，在一些老街道、老社區(qū)里打聽。

老人們很熱情，但聽到他要找五十年前的知青，大多都搖搖頭，表示無能為力。

“小伙子，那時(shí)候的上海小姑娘，去全國各地的都有，現(xiàn)在都老啦，很多人都不在了，或者搬走了，難找哦。”

一位熱心的大媽這樣對他說。

希望一點(diǎn)點(diǎn)變得渺茫。

李浩林有些失落，但他沒有放棄。

他想，母親當(dāng)年既然留下了鋼筆，說明她是有文化的人。

她回城后，很可能會從事與文化相關(guān)的工作，比如教師、文員、或者進(jìn)報(bào)社、出版社。

他開始有針對性地去一些老牌學(xué)校、文化單位打聽。

但依然收獲甚微。

04

就在李浩林快要絕望的時(shí)候，事情出現(xiàn)了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。

他在一家舊貨市場閑逛，看到一個(gè)攤位上擺著一些老式的文具。

他下意識地拿出了自己的那支英雄鋼筆，向攤主打聽這種筆的來歷。

攤主是個(gè)上了年紀(jì)的上海本地人，擺弄著那支鋼筆，仔細(xì)看了看。

“哦喲，這種筆，五十年前很流行的呀，英雄牌，質(zhì)量好。”

“特別是這種深藍(lán)色的，當(dāng)年很多中學(xué)生、大學(xué)生都喜歡用?！?/p>

“我記得……好像當(dāng)年我們廠里發(fā)的勞保用品里，也有這種筆，不過是黑色的?！?/p>

“你說你母親是知青？那她當(dāng)年讀書的時(shí)候，用的可能就是這種筆。”

攤主的話，提醒了李浩林。

這支鋼筆，會不會是某個(gè)特定學(xué)?；蛘邌挝唤y(tǒng)一發(fā)放的紀(jì)念品？

如果是這樣，筆上會不會有什么特殊的標(biāo)記？

他拿著鋼筆，在陽光下仔細(xì)端詳。

在筆桿尾部，靠近金屬環(huán)的地方，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極其細(xì)微的、幾乎被磨平的圖案。

那圖案很小，像是一個(gè)簡化的?；?，里面隱約能看到兩個(gè)字母“S.Z.”。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓李浩林精神一振。

他立刻上網(wǎng)查詢上海所有帶“S.Z.”字母縮寫的老牌中學(xué)和大學(xué)。

經(jīng)過一番篩選和比對，他最終鎖定了幾所可能性比較大的學(xué)校。

其中一所，是當(dāng)年很有名氣的“上海市前進(jìn)中學(xué)”。

李浩林找到了前進(jìn)中學(xué)。

在校史館里，他看到了很多泛黃的老照片。

其中一張1967年的畢業(yè)合影上，他看到了許多和母親年齡相仿的年輕面孔。

她們都穿著樸素的學(xué)生裝，梳著麻花辮，臉上洋溢著青春的笑容。

她們中，會不會就有他的母親？

在學(xué)校檔案室老師的幫助下，他查閱了當(dāng)年畢業(yè)生和參加上山下鄉(xiāng)運(yùn)動學(xué)生的名單。

當(dāng)他看到“林秀芬”這個(gè)名字時(shí)，心臟猛地一縮。

這個(gè)名字，和他手中紙條上的“林”字，以及他推測的年齡，都對得上。

檔案里，林秀芬的籍貫正是上海，家庭成分是普通職員。

她1968年響應(yīng)號召，去了北方某某農(nóng)場。

李浩林的手開始顫抖。

他幾乎可以肯定，這個(gè)林秀芬，就是他要找的母親！

檔案里還有她當(dāng)年回城后，分配到的街道和工作單位的記錄。

雖然那些地址和單位早已變遷，但至少，有了一個(gè)明確的方向。

05

根據(jù)檔案提供的線索，李浩林開始在林秀芬曾經(jīng)工作和居住過的區(qū)域進(jìn)行地毯式的尋找。

他拿著那張從畢業(yè)合影上翻拍下來的、林秀芬年輕時(shí)的模糊照片，和那支英雄鋼筆，向街道的居民、社區(qū)的工作人員打聽。

過程依然艱難。

很多人早已搬遷，或者對幾十年前的舊事毫無印象。

但這一次，李浩林的心里充滿了希望。

他感覺自己離真相越來越近了。

終于，在一個(gè)老舊小區(qū)的居委會，一位退休多年的老主任，看著林秀芬年輕時(shí)的照片，沉思了很久。

“這個(gè)姑娘……我好像有點(diǎn)印象……”

“姓林，對不對？以前住在我們弄堂里?！?/p>

“后來嫁人了，好像是嫁給了一個(gè)姓李的工人，搬到浦東那邊去了。”

老主任還提供了一個(gè)林秀芬丈夫可能工作過的工廠名稱。

雖然信息依然模糊，而且是幾十年前的，但對于李浩林來說，這已經(jīng)是天大的好消息。

他馬不停蹄地趕往浦東，根據(jù)那個(gè)工廠的線索，繼續(xù)尋找。

經(jīng)過又一番周折，問了無數(shù)的人，碰了無數(shù)的壁。

2020年秋日的這個(gè)黃昏，李浩林終于找到了一個(gè)與“林秀芬”所有信息都高度吻合的地址。

是浦東一個(gè)看起來有些年頭的普通居民小區(qū)。

他站在一棟居民樓下，反復(fù)確認(rèn)著門牌號，手心因?yàn)榫o張而微微出汗。

他看到一個(gè)頭發(fā)花白的老太太，提著一個(gè)小菜籃，從外面慢慢走回來，正要上樓。

她的身形，和他在檔案館看到的、林秀芬中年時(shí)期照片上的輪廓，有些相似。

李浩林鼓足了畢生的勇氣，走上前去。

“阿姨，請問……您是林秀芬女士嗎？”

他的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。

老太太聞聲停下腳步，回過頭，有些疑惑地看著他這個(gè)陌生人。

夕陽的余暉照在她布滿皺紋的臉上，她的眼神平靜而略帶滄桑。

老太太愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“我是，你誰??？”

李浩林從口袋里，小心翼翼地掏出那支用紅絨布包裹著的英雄鋼筆，雙手遞了過去。

“您……您認(rèn)識這個(gè)不？”

林秀芬的目光落在鋼筆上。

那支深藍(lán)色的，筆尖已經(jīng)銹跡斑斑，但依然能看出昔日精致的英雄牌鋼筆。

就在看到鋼筆的那一剎那，林秀芬的瞳孔猛地放大了。

她臉上的血色瞬間褪得一干二凈，變得像紙一樣蒼白。