創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

"喂，小靜啊...這人死不能復生，你媽走了，有些事兒得跟你說清楚。"

姥姥的聲音從聽筒里傳來，帶著老年人特有的沙啞和不容置疑。

我攥著還沒燒完的紙錢，火星燙到手指才猛然回神：

"外婆，您說。"

"你媽這些年，每月給你表哥打五千。"電話那頭傳來翻動存折的嘩啦聲，"現(xiàn)在她不在了，這錢..."

聽著沒說完的話，我望著供桌上媽媽的黑白照片，整個人發(fā)抖...

01

方靜是在辦公室接到鄰居李阿姨電話的。

電話里的聲音很小，像是怕驚動了什么："靜靜，你媽她......"

后面的話被抽泣聲打斷了。方靜手里的咖啡杯停在半空中，心臟開始不規(guī)律地跳動。

"怎么了？"她聽見自己的聲音很輕。

"昨天晚上，心臟病突發(fā)，送到醫(yī)院就......"

手機從方靜手中滑落，咖啡灑了一桌子。

她木然地看著液體慢慢滲透進文件里，腦子里一片空白。

同事們投來關(guān)切的目光，但她什么都聽不見了。

三個小時后，方靜坐在回家的高鐵上。

窗外的景色飛速后退，她卻覺得時間停滯了。

母親五十八歲，身體一向很好，怎么會突然......她想起上個月的通話，母親說想她了，問她什么時候回家。

她當時正在忙一個項目，敷衍地說過段時間，然后就掛了電話。

現(xiàn)在再也沒有過段時間了。

回到那個熟悉的小城，方靜直接去了殯儀館。

母親靜靜地躺在那里，臉色蒼白但安詳，仿佛只是睡著了。

方靜伸手撫摸她的臉，冰涼的觸感讓現(xiàn)實猛然襲來。

她終于哭了，哭得無聲無息，眼淚一滴滴落在母親的手上。

辦完喪事已經(jīng)是一周后。親戚們都散了，房子里又恢復了安靜。

方靜獨自坐在母親的房間里，看著那些熟悉的物品。

梳妝臺上的護膚品還剩大半瓶，衣柜里的衣服整整齊齊，床頭柜上放著一本翻到一半的小說。

一切都像是主人只是臨時出去，很快就會回來。

收拾遺物時，方靜在母親的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一疊銀行流水單。

她本來只是想看看母親留下多少錢，卻被上面的記錄驚呆了。

每個月的15號，都有一筆5000元的轉(zhuǎn)賬，收款人是宋建。

這個名字她有些眼熟，但一時想不起是誰。

5000元不是小數(shù)目，對于退休教師的母親來說更是不小的支出。

方靜仔細看了看日期，這樣的轉(zhuǎn)賬已經(jīng)持續(xù)了整整十年。

十年，每個月5000，總共60萬。

她震驚地看著這些數(shù)字，完全想不通母親為什么要給一個叫宋建的人這么多錢。

"宋建......"方靜反復念著這個名字，忽然想起來了。

那是她的表哥，母親堂姐的兒子。小時候見過幾次，后來就很少聯(lián)系了。

她記得表哥好像有些智力問題，具體情況已經(jīng)模糊了。

但是為什么母親要給他錢？而且給了這么多年？

方靜拿著流水單去找鄰居李阿姨。

李阿姨看到她來，眼圈又紅了："靜靜，你媽走得太突然了，我到現(xiàn)在還不敢相信......"

"李阿姨，我想問您一件事。"方靜打斷她的話，"您知道我媽這些年有沒有資助什么人？"

李阿姨想了想："你媽一向是好心人，小區(qū)里誰家有困難她都會幫一把。不過......倒是有個事，這些年經(jīng)常有個中年男人來找你媽，看起來憨憨的，你媽對他很好，經(jīng)常留他吃飯。"

"中年男人？"

"嗯，我問過你媽，她說是親戚。那人話不多，每次來都會帶點東西，但看得出家境不太好。你媽對他很照顧，就像對自己孩子一樣。"

方靜心中的疑團更大了。

回到家，她給銀行打了電話，確認了收款人的身份。

確實是宋建，那個她幾乎忘記了的表哥。

02

第二天一早，方靜就去了銀行。她需要更詳細的轉(zhuǎn)賬記錄，需要知道這一切是從什么時候開始的。

營業(yè)廳里人不多，柜員是個年輕女孩，看到方靜的查詢需求后，表情有些為難：

"這種查詢需要比較長的時間，而且......"

"麻煩您了，我必須知道。"方靜的語氣很堅決。

一個小時后，一疊厚厚的打印紙放在方靜面前。

她仔細查看，發(fā)現(xiàn)第一筆轉(zhuǎn)賬是在十年前的3月15號。

那時候表哥應該是二十五歲，母親四十八歲。

為什么是從那個時候開始？發(fā)生了什么事？

方靜試著聯(lián)系其他親戚，想了解表哥的情況。

但電話里大家都說得很含糊，要么是"好久沒聯(lián)系了"，要么是"不太清楚"。只有舅舅在電話里嘆了口氣：

"建子那孩子命苦，他爸媽走得早，這些年一直靠各家親戚輪流照顧。不過具體情況我也不太了解，你媽從來不跟我們說這些事。"

"各家輪流？"

"嗯，以前是這樣。但后來......好像就主要是你媽在管了。"

掛了電話，方靜覺得事情越來越復雜。她決定直接去找表哥。

根據(jù)銀行記錄上的地址，方靜找到了表哥住的地方。

那是城邊一個老舊的小區(qū)，樓道里光線昏暗，墻上貼著各種小廣告。

她爬到三樓，敲響了那扇破舊的門。

開門的是一個中年男人，身材瘦削，眼神有些呆滯。

看到方靜，他明顯愣了一下，然后露出孩子般的笑容："靜靜？你是靜靜嗎？"

"表哥。"方靜點點頭，心情復雜。

眼前這個人確實是她記憶中的表哥，只是歲月在他臉上留下了更多痕跡。

"快進來，快進來。"表哥興奮地讓開門，"姨媽說你在北京工作，很厲害的。"

房間很小，家具簡陋但整潔。表哥手忙腳亂地收拾著，不停地說：

"不好意思，有點亂。你等等，我去給你倒水。"

看著表哥忙碌的身影，方靜忽然明白了什么。

這些年母親每個月給他的錢，就是他全部的生活來源。

"表哥，"方靜坐下來，"我媽......"

"我知道。"表哥的眼圈紅了，"我昨天去看姨媽了，她睡得很安詳。姨媽是好人，這些年多虧了她。"

"你知道我媽每個月給你錢的事？"

表哥點點頭："姨媽說不讓我告訴別人，說這是我們之間的秘密。我很聽話的，從來沒說過。"

方靜看著表哥純真的表情，心中五味雜陳。

她想起小時候，表哥雖然話不多，但對她很好，總是把自己的零食分給她。

后來長大了，各自有了生活，聯(lián)系就少了。她從來沒想過，表哥會過得這么艱難。

"表哥，你這些年都是怎么生活的？"

"我有時候會打一些零工，但掙得不多。主要還是靠姨媽，她每個月都會給我錢，還經(jīng)常讓我去她家吃飯。姨媽做的菜很好吃，就像我媽做的一樣。"表哥的眼神有些遠了，"我媽走的時候我還小，后來爸爸也走了。親戚們都很忙，只有姨媽一直照顧我。"

方靜聽著，心中涌起一陣酸楚。

她想象得到母親這些年的不容易。退休教師的工資本來就不高，還要拿出一大半來照顧表哥，自己卻從來沒有抱怨過。

"姨媽走了，我該怎么辦呢？"表哥忽然問道，眼中有著孩子般的無助。

這個問題讓方靜啞口無言。她看著表哥期待的眼神，忽然意識到，母親的離去不只是她一個人的損失。

03

從表哥家回來的路上，方靜一直在想這個問題。

表哥已經(jīng)三十五歲了，雖然智力有些問題，但生活基本能夠自理。

只是在這個社會上，像他這樣的人很難找到穩(wěn)定的工作，也很難獨立生活。

母親選擇照顧他，可能是出于親情，也可能是出于善良。

但現(xiàn)在母親不在了，這份責任該由誰來承擔？

方靜想起舅舅說的話，以前是各家親戚輪流照顧。

但為什么后來變成了母親一個人？其他親戚都去哪里了？

她決定一個個打電話問清楚。

首先是表哥的親叔叔，接電話的是嬸嬸：

"建子的事啊......我們也很為難。我們家老公公身體不好，我還要上班，實在分身乏術(shù)。你媽那時候說她來照顧，我們就......"

然后是表哥的姑姑："那孩子我們也想幫，但是你姑夫的生意不好做，我們自己都很困難。再說建子跟你媽親，他愿意跟著你媽。"

最后是表哥的舅舅："我們在外地，實在照顧不了。你媽心好，愿意管這個事，我們當然感激。不過現(xiàn)在......"

每個電話都讓方靜更加失望。她發(fā)現(xiàn)所謂的"輪流照顧"，其實就是大家互相推諉，最后全部推給了最善良、最不會拒絕的母親。

而現(xiàn)在，母親不在了，大家又開始裝傻了。

晚上，方靜和男友陳巖通電話。陳巖在北京等她回去，已經(jīng)定好了下個月的婚期。

"怎么樣？事情都處理好了嗎？"陳巖的聲音很溫柔。

"差不多了。"方靜猶豫了一下，"不過有件事我想跟你說......"

她把表哥的事簡單說了一遍。電話那頭沉默了一會兒。

"這確實是個問題。"陳巖說，"不過你也不用太內(nèi)疚，你媽的選擇是她自己的決定。"

"可是現(xiàn)在她不在了......"

"靜靜，我理解你的感受。但我們馬上要結(jié)婚了，以后還要生孩子，經(jīng)濟壓力本來就不小。這種事情，不應該全部落在你一個人身上。"

陳巖說得很實在，也很現(xiàn)實。方靜知道他說得對，但心里總覺得過不去那道坎。

"我再想想。"她說。

"嗯，你慢慢想。不過我覺得，最好的辦法是聯(lián)系民政部門，看看有沒有什么救助政策。畢竟這不是我們的責任。"

掛了電話，方靜躺在母親的床上，看著天花板。

房間里還留著母親的味道，那種淡淡的花香，讓她覺得母親似乎還在身邊。

她想起小時候，每次她生病，母親都會整夜守在床邊。

母親從來不會說什么大道理，只是默默地做該做的事。

現(xiàn)在想來，照顧表哥也是一樣，母親從來沒有把這件事當作負擔，而是把它當作了自己的責任。

但是，這份責任現(xiàn)在要傳給她嗎？

方靜翻來覆去睡不著。她起身走到窗前，看著窗外寂靜的街道。遠處有一盞路燈在閃爍，忽明忽暗，就像她此刻的心情。

明天就是母親的三七，按照習俗，她應該去上墳。

之后，她就要回北京了，回到她原來的生活中去。

但表哥怎么辦？就這樣不管了嗎？

她想起表哥今天看她的眼神，那種依賴和信任，就像小時候一樣。

她也想起母親銀行卡里那些轉(zhuǎn)賬記錄，每一筆都代表著一份默默的承擔。

也許陳巖說得對，這不是她的責任。

她沒有義務繼承母親的選擇。但是，如果她不管，還有誰會管呢？

04

三七這天，方靜一早就去了墓地。母親的墓很簡單，只有一塊石碑和幾束已經(jīng)枯萎的花。方靜放下新帶來的菊花，在墓前坐了很久。

"媽，你為什么不告訴我？"她對著墓碑輕聲說道，"如果我知道，也許能幫你分擔一些。"

風吹過，花香陣陣。

方靜覺得母親似乎在回應她，雖然聽不見聲音，但能感受到那種溫暖。

中午回到家，方靜開始收拾最后的東西。明天的飛機，她就要回北京了。公司那邊已經(jīng)催了好幾次，再不回去，項目就要耽誤了。

她把母親的衣物整理好，準備捐給慈善機構(gòu)。翻到一件藏藍色的毛衣時，她停住了。

這件毛衣是她大學畢業(yè)時給母親買的，母親一直舍不得穿，說是要留著重要場合穿。結(jié)果現(xiàn)在，它還和當初一樣新。

方靜抱著毛衣，眼淚又涌了出來。

母親總是這樣，什么好東西都舍不得用，總是留著留著，最后都留給了別人。

正在這時，電話響了。

方靜擦干眼淚，看了看來電顯示，是個陌生號碼。

"喂？"

"你媽每月給你表哥5000，她不在了，你接替。"

電話里傳來的是外婆蒼老但堅定的聲音，簡單直白的話語如晴天霹靂。

方靜握著手機的手開始顫抖，她以為自己聽錯了。

"外婆，您說什么？"

"我說得很清楚。你媽這些年每個月給建子5000塊錢，現(xiàn)在她走了，這個責任就是你的了。"外婆的語氣沒有商量的余地，"明天我就讓建子去找你。"

方靜感覺天旋地轉(zhuǎn)。她知道外婆是個傳統(tǒng)的老人，講究家族血脈，重視親情責任。

但她沒想到外婆會這么直接，這么不容拒絕。

"外婆，這件事......"

"沒什么好說的。"外婆打斷她，"建子是我們家的孩子，他爸媽都走了，我們做長輩的就要管他。你媽管了十年，現(xiàn)在輪到你了。"

"可是我......"

"你什么？你在北京掙錢不少吧？5000塊錢對你來說不算什么。建子是你表哥，你們從小一起長大，現(xiàn)在他有困難，你不管誰管？"

外婆的話像連珠炮一樣射來，方靜完全沒有反駁的機會。她想起外婆的性格，從小就是說一不二，家里所有人都要聽她的。

"外婆，這件事我需要考慮......"

"考慮什么？"外婆的聲音更加嚴厲，"血濃于水，這是天經(jīng)地義的事情。你媽在的時候從來沒有推脫過，現(xiàn)在到了你這里，你還要考慮？"

方靜被說得啞口無言。她想為自己辯護，想說她有自己的生活，有自己的計劃，但在外婆面前，這些話都顯得蒼白無力。

"我不是不想幫，但是......"

"沒有但是。"外婆的語氣軟化了一點，但依然堅決，"靜靜，你是個好孩子，我知道你不會不管建子的。你媽在天上看著呢，她一定希望你能繼續(xù)照顧建子。"

提到母親，方靜的眼淚又流了下來。她能想象得到，如果母親還在，聽到外婆這樣說，一定會毫不猶豫地答應下來。

"外婆，給我一點時間，我需要安排一下......"

"好，我給你三天時間。三天后，建子就去找你拿錢。你是他妹妹，他相信你，你不能讓他失望。"

電話掛了，方靜癱坐在沙發(fā)上。她感覺整個世界都在旋轉(zhuǎn)，剛剛以為塵埃落定的生活，又被徹底打亂了。

5000塊錢，對她來說確實不是天文數(shù)字。

但這不僅僅是錢的問題，而是一份長期的責任，一個無法預知結(jié)果的承諾。

她馬上要結(jié)婚了，要開始自己的家庭，要有自己的孩子。這樣的負擔，她承受得起嗎？

更重要的是，憑什么是她？就因為她是表哥的妹妹？就因為她在北京工作掙錢？就因為母親做過這件事？

但是外婆說得也對，血濃于水，這確實是傳統(tǒng)觀念中不可推卸的責任。而且，如果她不管，表哥真的就沒有人管了。

方靜拿起手機，想給陳巖打電話，但手指停在了撥號鍵上。

她知道陳巖會說什么，他一定會勸她不要承擔這份責任。

但是，她真的能夠完全不管嗎？

05

陳巖的反應果然如方靜所料。

"什么？你外婆憑什么這樣要求你？"電話里傳來陳巖憤怒的聲音，"這根本就不合理！"

"她是長輩......"方靜無力地說。

"長輩又怎么樣？她有什么權(quán)利替你做決定？你有自己的生活，有自己的計劃。我們下個月就要結(jié)婚了，你想過我的感受嗎？"

陳巖的話很直接，也很現(xiàn)實。方靜知道他說得對，但心里總有一種說不出的感覺。

"如果我不管，表哥怎么辦？"

"這不是你的問題！他有那么多親戚，為什么偏偏要你管？你媽照顧他是她的選擇，但你沒有義務繼承這個選擇。"

"可是......"

"靜靜，你要理智一點。"陳巖的語氣緩和了一些，"我們以后要生孩子，要買房子，要贍養(yǎng)雙方父母，經(jīng)濟壓力本來就很大。你再加上這個負擔，我們的生活會變成什么樣？"

方靜沉默了。陳巖說的每一句話都很有道理，都是她應該考慮的現(xiàn)實問題。但為什么她心里還是覺得不安呢？

"我需要時間想想。"她說。

"好，你想吧。但我希望你能站在我們的角度考慮問題。"陳巖嘆了口氣，"我不是不同情你表哥，但同情歸同情，責任是另一回事。"

掛了電話，方靜更加煩躁了。她走到陽臺上，看著外面的城市。這個小城很安靜，不像北京那樣喧囂。她在這里長大，在這里度過了人生的前十八年，然后就離開了，再也沒有回來長住過。

現(xiàn)在母親不在了，她和這個城市的聯(lián)系似乎也斷了。除了表哥，她在這里還有什么牽掛嗎？

晚上，舅舅打來電話。

"靜靜，我聽說你外婆給你打電話了？"

"嗯。"

"唉，你外婆就是這個脾氣，說話直接。不過她的出發(fā)點是好的，畢竟建子確實需要人照顧。"

"舅舅，您覺得我應該怎么辦？"

舅舅沉默了一會兒："這個問題很復雜。從情理上說，建子是我們的親人，我們確實應該照顧他。但從實際情況來說，你有自己的生活，不能為了照顧他而犧牲自己的前途。"

"那您的意思是......"

"我的意思是，這件事不能完全靠你一個人。我們這些做長輩的，也應該承擔一些責任。這樣吧，我和你其他幾個舅舅商量一下，看看能不能大家一起分擔一些。"

舅舅的話讓方靜稍微松了一口氣。至少，不是所有的親戚都像之前那樣推卸責任。

"謝謝舅舅。"

"不用謝，這是我們應該做的。你媽這些年承擔了太多，我們做兄弟的確實對不起她。"

又過了一個小時，表哥的叔叔也打來電話。

"靜靜，聽說你外婆找你了？"

"是的。"

"唉，這件事確實為難你了。不過你也別有太大壓力，實在不行，我們想想其他辦法。"

方靜聽出了叔叔話里的退縮。看來外婆的電話不只打給了她一個人，其他親戚也都知道了這件事。但是，他們的態(tài)度很明顯，還是希望方靜來承擔主要責任。

"叔叔，您覺得表哥以后應該怎么辦？"

"這個......確實是個難題。建子的情況你也知道，雖然能夠基本自理，但要完全獨立還是有困難。如果沒有人幫助，他的生活會很困難。"

"那為什么之前都是我媽一個人在管？"

叔叔的聲音有些尷尬："你媽心好，而且建子跟她親。我們也想幫，但各家都有各家的困難......現(xiàn)在想想，確實是我們做得不夠。"

話說得很好聽，但方靜聽得出來，叔叔并沒有實際行動的打算。

掛了電話，方靜覺得心更亂了。她開始明白母親這些年的不容易。

所謂的親情，在面臨實際困難時，往往就變得很脆弱。

大家都會表示理解和同情，但真正愿意承擔責任的，永遠只有那么幾個人。

而現(xiàn)在，她似乎就要成為那個承擔責任的人。

06

夜里，方靜躺在母親的床上，翻來覆去睡不著。

她起身走到母親的書桌前，無意中發(fā)現(xiàn)了一個小抽屜。

打開一看，里面放著一本日記。

方靜猶豫了一下，還是打開了日記。

可誰知，里面的內(nèi)容令她徹底傻眼，久久不能回神...