四川
雨夜的火車站臺(tái)上，那個(gè)瑟縮在角落里的女人再次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。
十年了，每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)想起1992年那個(gè)改變我一生的夜晚。那時(shí)的我怎么也想不到，這個(gè)被所有人嘲笑的決定，會(huì)在十年后讓整個(gè)村子的人都傻了眼。
"建華，你瘋了嗎？娶個(gè)來(lái)路不明的流浪女？"二叔鄧建明的話至今還在我耳邊回響。
可我偏偏就是娶了她。
那個(gè)雨夜，當(dāng)我看到她懷里緊抱著一個(gè)破舊的皮箱，眼神里閃爍著我從未見過(guò)的光芒時(shí)，我就知道，這個(gè)女人不簡(jiǎn)單。
只是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，她的真實(shí)身份會(huì)如此震撼。
01
1992年的春天來(lái)得格外早，桃花剛開，我就從城里的建筑工地回到了村里。
母親趙秀英坐在院子里擇菜，看見我風(fēng)塵仆仆地推開院門，眼中閃過(guò)一絲心疼。
"建華，你都二十八了，該找個(gè)媳婦了。"她放下手中的菜葉，拍拍圍裙上的水珠，"隔壁村的王家有個(gè)姑娘，人長(zhǎng)得不錯(cuò)，家境也好。"
我在井邊洗了把臉，冰涼的井水讓我瞬間清醒。
"媽，我不著急。"
"不著急？"母親的聲音提高了八度，"你看看人家志剛，比你小兩歲，孩子都會(huì)叫爸爸了。"
正說(shuō)著，二叔鄧建明從外面走了進(jìn)來(lái)，手里拎著一條魚。
"嫂子，聽說(shuō)建華回來(lái)了？"二叔是個(gè)精明人，在村里開了個(gè)小賣部，消息總是最靈通的，"我剛從縣城回來(lái)，聽說(shuō)火車站那邊來(lái)了個(gè)女的，看起來(lái)挺可憐的。"
母親接過(guò)魚，好奇地問(wèn)："什么女的？"
"說(shuō)是從南方來(lái)的，一個(gè)人，也不知道要去哪里。"二叔壓低聲音，"聽說(shuō)長(zhǎng)得還不錯(cuò)，就是看起來(lái)有些狼狽。"
我心中一動(dòng)，卻沒(méi)有說(shuō)話。
那天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著。不知道為什么，總覺(jué)得有什么事情要發(fā)生。
第二天一早，我就往縣城走。說(shuō)是去買些東西，其實(shí)心里清楚，我是想去火車站看看。
春天的縣城還帶著幾分蕭瑟，街上的行人不多?；疖囌緩V場(chǎng)上，幾個(gè)小販在叫賣著煎餅和茶葉蛋，空氣中彌漫著淡淡的油煙味。
我在候車室里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有看到二叔說(shuō)的那個(gè)女人。正準(zhǔn)備離開時(shí)，一陣細(xì)微的咳嗽聲傳來(lái)。
循聲望去，在候車室最角落的位置，一個(gè)女人正蜷縮在長(zhǎng)椅上。她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套，頭發(fā)有些凌亂，懷里緊抱著一個(gè)看起來(lái)很舊的皮箱。
即使是這樣狼狽的模樣，我也能看出她的不凡。那張臉雖然有些憔悴，但輪廓分明，特別是那雙眼睛，即使在疲憊中也透著一種說(shuō)不出的韻味。
她似乎感覺(jué)到了我的目光，抬頭看了過(guò)來(lái)。四目相對(duì)的那一刻，我的心跳突然加快了。
"你好。"我走過(guò)去，盡量讓自己的聲音聽起來(lái)溫和一些，"你是在等車嗎？"
她警惕地看著我，沒(méi)有說(shuō)話。
"我沒(méi)有惡意。"我在她對(duì)面的椅子上坐下，"我是附近村里的，看你一個(gè)人在這里，想問(wèn)問(wèn)需不需要幫助。"
她的眼中閃過(guò)一絲猶豫，然后輕聲說(shuō)道："我在等去北京的車。"
聲音很輕，但我聽得出來(lái)，這是個(gè)受過(guò)良好教育的女人。
"去北京？"我有些意外，"那要到明天才有車。"
她的臉色瞬間變得蒼白。
"你沒(méi)地方住嗎？"我試探著問(wèn)。
她搖搖頭，然后又點(diǎn)點(diǎn)頭，顯然內(nèi)心很矛盾。
"這樣吧，如果你不介意的話，可以先到我家里住一晚。"話一出口，我自己都吃了一驚。這可不像我的風(fēng)格，我向來(lái)是個(gè)謹(jǐn)慎的人。
她驚訝地看著我，眼中有感激，也有懷疑。
"我叫鄧建華。"我主動(dòng)介紹自己，"家里就我和我母親，你不用擔(dān)心。"
沉默了很久，她才輕聲說(shuō)道："謝謝你，我叫許婉清。"
許婉清。這個(gè)名字很好聽，也很有韻味。
當(dāng)我?guī)еS婉清回到村里時(shí)，整個(gè)村子都沸騰了。
02
"建華，你這是干什么？"母親趙秀英站在院門口，眼中滿是不解和擔(dān)憂。
許婉清緊緊抱著她的皮箱，低著頭站在我身后。夕陽(yáng)西下，她的影子被拉得很長(zhǎng)，顯得格外孤單。
"媽，這是許婉清，她要去北京，今晚沒(méi)地方住，我就帶她回來(lái)了。"我盡量讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)自然。
母親上下打量著許婉清，眼中的疑慮更深了。
"姑娘，你是哪里人？"母親的語(yǔ)氣雖然不算冷淡，但也稱不上熱情。
"我是南方人。"許婉清的聲音很輕，"謝謝阿姨收留我。"
她的話說(shuō)得很有禮貌，但我能感覺(jué)到她的緊張。
"進(jìn)來(lái)吧。"母親嘆了口氣，讓開了路。
晚飯時(shí)，許婉清堅(jiān)持要幫忙，母親起初不讓，但看她動(dòng)作嫻熟，手腳麻利，態(tài)度也就緩和了一些。
"姑娘，你這是要去北京做什么？"母親一邊盛飯一邊問(wèn)。
許婉清的手微微一頓，然后說(shuō)道："去找人。"
"找什么人？"
"找我的家人。"
母親還想再問(wèn)，我輕咳了一聲，示意她不要追問(wèn)了。
吃飯的時(shí)候，許婉清很安靜，偶爾抬頭看看我們，眼中有種說(shuō)不出的復(fù)雜情緒。
"姑娘，你看起來(lái)不像是普通人家的孩子。"母親忽然說(shuō)道。
許婉清的筷子停在半空中，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)："阿姨，人都有落難的時(shí)候。"
這話說(shuō)得很有深意，母親若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
晚上，母親把西屋收拾出來(lái)給許婉清住。我?guī)椭伌矄?，許婉清就站在一旁，緊抱著那個(gè)皮箱。
"你那個(gè)箱子里裝的是什么？"我隨口問(wèn)道。
她的臉色瞬間變了，緊張地說(shuō)："就是一些衣服。"
我沒(méi)有再問(wèn)，但心里卻更加好奇了。
第二天一早，我正準(zhǔn)備送許婉清去車站，二叔鄧建明就來(lái)了。
"建華，聽說(shuō)你昨天帶了個(gè)女人回來(lái)？"二叔的眼中閃著八卦的光芒。
"就是個(gè)路過(guò)的，今天就走了。"我不想多說(shuō)。
這時(shí)，許婉清從屋里走了出來(lái)。她換了一身干凈的衣服，頭發(fā)也梳理得很整齊，整個(gè)人看起來(lái)精神了許多。
二叔的眼睛瞬間亮了。
"這位是？"他主動(dòng)上前。
"許婉清。"她禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。
"姑娘，你這是要去哪里？"二叔熱情地問(wèn)。
"去北京。"
"去北京啊，那可是大地方。"二叔的眼中閃過(guò)一絲精明的光芒，"姑娘看起來(lái)就不是普通人，一定是去做大事的吧？"
許婉清沒(méi)有回答，只是淡淡地笑了笑。
送許婉清到車站的路上，我們都沒(méi)有說(shuō)話?？斓杰囌緯r(shí)，她忽然停下了腳步。
"鄧建華。"她轉(zhuǎn)身看著我，眼中有種我看不懂的情緒，"如果有一天，我想回來(lái)看看，可以嗎？"
我愣了一下，然后點(diǎn)頭："當(dāng)然可以。"
她笑了，那是我見過(guò)的最美的笑容。
"那我走了。"她轉(zhuǎn)身向車站走去，走了幾步又回頭，"謝謝你。"
看著她的身影消失在人群中，我心中涌起一種莫名的失落感。
回到村里，二叔已經(jīng)把許婉清的事情傳遍了整個(gè)村子。
"建華，那個(gè)女人到底是什么來(lái)頭？"村里的幾個(gè)老人圍著我問(wèn)。
"我也不知道。"我如實(shí)回答。
"看起來(lái)不像是普通人家的孩子。"村長(zhǎng)胡建軍摸著胡子說(shuō)，"說(shuō)話的腔調(diào)，還有那個(gè)氣質(zhì)，都不一般。"
我沒(méi)有接話，心里卻在想著許婉清臨走時(shí)的那個(gè)笑容。
03
許婉清走后的日子，我總是心不在焉。
在建筑工地上干活時(shí)，我經(jīng)常走神，好幾次差點(diǎn)出事。工友們都說(shuō)我是不是戀愛(ài)了，我只是笑笑不說(shuō)話。
一個(gè)月后，我收到了一封信。
信封上沒(méi)有寄信人的地址，只有我的名字和地址。我的心跳瞬間加快了，直覺(jué)告訴我，這是許婉清寄來(lái)的。
信很簡(jiǎn)短：
"建華，謝謝你那晚的收留。北京很大，我還在找我要找的人。如果可以，我想再回去看看。婉清。"
我把信看了一遍又一遍，心中涌起一種說(shuō)不出的激動(dòng)。
兩天后，許婉清真的回來(lái)了。
這次她的狀態(tài)比上次好了很多，穿著一件淡藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)也精心梳理過(guò)，整個(gè)人看起來(lái)優(yōu)雅而知性。
"我可以在這里住幾天嗎？"她站在院門口，眼中有種期待。
"當(dāng)然可以。"我?guī)缀跏敲摽诙觥?/p>
母親這次的態(tài)度明顯好了很多，主動(dòng)幫許婉清收拾房間，還做了她愛(ài)吃的菜。
"姑娘，你在北京怎么樣？"晚飯時(shí)，母親關(guān)心地問(wèn)。
"還在找人。"許婉清的回答還是很簡(jiǎn)單。
"找什么人這么難找？"
許婉清沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)："我的父親。"
這個(gè)回答讓我們都很意外。
"你父親在北京？"我問(wèn)。
"我也不確定。"她的眼中閃過(guò)一絲痛苦，"我們很多年沒(méi)有聯(lián)系了。"
那天晚上，我和許婉清在院子里聊天。月光很亮，灑在她的臉上，讓她看起來(lái)像個(gè)仙女。
"建華，你為什么要幫我？"她忽然問(wèn)。
我想了想，說(shuō)："可能是緣分吧。"
她笑了："你相信緣分？"
"現(xiàn)在相信了。"
我們聊了很多，關(guān)于理想，關(guān)于人生，關(guān)于未來(lái)。我發(fā)現(xiàn)她是個(gè)很有見識(shí)的女人，對(duì)很多事情都有自己獨(dú)特的看法。
"你讀過(guò)很多書吧？"我問(wèn)。
"以前讀過(guò)一些。"她的語(yǔ)氣有些懷念，"現(xiàn)在很久沒(méi)有碰書了。"
"為什么？"
她沒(méi)有回答，只是望著天空中的月亮，眼中有種說(shuō)不出的憂傷。
許婉清這次住了一個(gè)星期。
這一個(gè)星期里，村里的人都在議論她。有人說(shuō)她是個(gè)有故事的女人，有人說(shuō)她可能是從什么地方逃出來(lái)的，還有人說(shuō)她身上有種貴族的氣質(zhì)。
"建華，你對(duì)這個(gè)女人了解多少？"二叔鄧建明私下里問(wèn)我。
"不多。"我如實(shí)回答。
"我覺(jué)得她不簡(jiǎn)單。"二叔壓低聲音，"你看她的手，白嫩得很，一看就沒(méi)干過(guò)粗活。還有她說(shuō)話的樣子，那種氣質(zhì)，不是普通人家能培養(yǎng)出來(lái)的。"
我心里也有同樣的感覺(jué)，但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
許婉清要走的那天，我送她到車站。
"建華，我可能要很久才能再回來(lái)。"她說(shuō)。
"我要去更遠(yuǎn)的地方找我父親。"她的眼中有種堅(jiān)定，"可能要去很多地方。"
"那你要小心。"我有些擔(dān)心。
"我會(huì)的。"她忽然握住我的手，"建華，如果有一天我找到了我父親，我一定會(huì)回來(lái)告訴你的。"
她的手很軟，很溫暖。我的心跳得很快。
"我等你。"我說(shuō)。
她愣了一下，然后笑了："你等我做什么？"
"等你回來(lái)。"我看著她的眼睛，"等你回來(lái)嫁給我。"
這話連我自己都吃了一驚，我沒(méi)想到自己會(huì)說(shuō)出這樣的話。
許婉清的臉紅了，她看著我，眼中有驚訝，有感動(dòng)，還有一種我看不懂的復(fù)雜情緒。
"建華，你知道我是什么人嗎？"她輕聲問(wèn)。
"我不在乎你是什么人。"我認(rèn)真地說(shuō)，"我只知道我喜歡你。"
她的眼中涌出了淚水。
"如果有一天，你發(fā)現(xiàn)我不是你想象的那個(gè)人，你會(huì)后悔嗎？"
"不會(huì)。"我毫不猶豫地回答。
她哭了，眼淚像珍珠一樣滾落下來(lái)。
"建華，你真的愿意等我嗎？"
"愿意。"
她踮起腳尖，在我的臉頰上輕吻了一下。
"那我一定會(huì)回來(lái)的。"
04
許婉清走后，我開始了漫長(zhǎng)的等待。
一等就是八個(gè)月。
這八個(gè)月里，我每天都在想她，想她的笑容，想她的眼睛，想她說(shuō)話時(shí)的樣子。我甚至開始學(xué)習(xí)寫字，想著等她回來(lái)時(shí)，能給她寫信。
村里的人都說(shuō)我瘋了，為了一個(gè)不知道底細(xì)的女人，放棄了那么多好姑娘。
"建華，你醒醒吧。"母親趙秀英苦口婆心地勸我，"那個(gè)女人說(shuō)不定早就忘了你了。"
"她不會(huì)的。"我堅(jiān)持著。
"你怎么知道？"
"我就是知道。"
二叔鄧建明也來(lái)勸過(guò)我好幾次。
"建華，我看那個(gè)女人確實(shí)不簡(jiǎn)單，但是你想過(guò)沒(méi)有，她要是真的有什么大來(lái)頭，會(huì)看上咱們這種普通人家嗎？"
"我不在乎她的來(lái)頭。"
"你不在乎，可是她在乎啊。"二叔語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，"門當(dāng)戶對(duì)這個(gè)道理，你不懂嗎？"
我不想聽這些話，每次都找借口走開。
1992年的冬天特別冷，雪下得很大。我每天都會(huì)去村口看看，希望能看到許婉清的身影。
臘月二十三那天，我正在家里幫母親準(zhǔn)備年貨，忽然聽到院門響了。
我的心跳瞬間加快，沖出去一看，果然是許婉清。
她穿著一件厚厚的棉衣，臉被凍得通紅，但眼中的光芒比任何時(shí)候都要亮。
"建華。"她笑著叫我的名字。
我激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，只是傻傻地看著她。
"我回來(lái)了。"她說(shuō)。
"回來(lái)就好。"我終于找到了自己的聲音。
這次許婉清帶了很多東西，有給母親的補(bǔ)品，有給我的衣服，還有一些我從來(lái)沒(méi)見過(guò)的精美物件。
"姑娘，你這是破費(fèi)了。"母親有些不好意思。
"阿姨，這是我應(yīng)該做的。"許婉清很自然地幫著母親干活，"我把這里當(dāng)成自己的家。"
聽到這話，母親的臉上露出了笑容。
晚上，我和許婉清又在院子里聊天。雪還在下，但我們都不覺(jué)得冷。
"你找到你父親了嗎？"我問(wèn)。
她搖搖頭："還沒(méi)有，但是有了一些線索。"
"那你這次回來(lái)是？"
"我想過(guò)年了。"她看著我，"想和你一起過(guò)年。"
我的心里涌起一陣暖流。
"建華，你還記得你說(shuō)過(guò)的話嗎？"她忽然問(wèn)。
"什么話？"
"你說(shuō)要等我回來(lái)嫁給你。"
我的臉?biāo)查g紅了："記得。"
"那你現(xiàn)在還愿意嗎？"
"愿意。"我毫不猶豫地回答。
她笑了，那個(gè)笑容比雪花還要美。
"那我們就結(jié)婚吧。"
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)，我們結(jié)婚吧。"她認(rèn)真地看著我，"建華，我想嫁給你。"
那一刻，我覺(jué)得自己是世界上最幸福的人。
第二天，我就去找村長(zhǎng)胡建軍商量結(jié)婚的事情。
"建華，你確定要娶她？"村長(zhǎng)有些擔(dān)心，"你對(duì)她了解多少？"
"我了解得夠多了。"我堅(jiān)定地說(shuō)。
"她的家人呢？總得有個(gè)說(shuō)法吧？"
"她說(shuō)她是孤兒。"這是許婉清告訴我的，"父母都去世了。"
村長(zhǎng)皺著眉頭："那她的戶口呢？身份證呢？"
這個(gè)問(wèn)題我還真沒(méi)想過(guò)。
回到家，我問(wèn)許婉清這個(gè)問(wèn)題。
她的臉色有些復(fù)雜："建華，我的身份有些特殊，可能暫時(shí)辦不了正式的結(jié)婚證。"
"什么意思？"
"我的戶口還在辦理中。"她解釋道，"不過(guò)這不影響我們結(jié)婚，我們可以先辦酒席，等戶口的事情解決了，再去領(lǐng)證。"
我覺(jué)得有些奇怪，但看到她眼中的真誠(chéng)，也就沒(méi)有多想。
05
1992年正月十五，我和許婉清舉行了婚禮。
說(shuō)是婚禮，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是在家里擺了幾桌酒席，請(qǐng)了村里的鄉(xiāng)親們來(lái)吃個(gè)飯。
許婉清穿著一件紅色的棉襖，頭上戴著紅色的頭花，雖然簡(jiǎn)單，但看起來(lái)格外美麗。
"建華，你真的決定了？"母親在婚禮前最后問(wèn)了我一次。
"決定了。"我點(diǎn)頭。
"那好，既然你選擇了她，我就把她當(dāng)親女兒看待。"母親拍拍我的肩膀，"但是建華，婚姻不是兒戲，你要對(duì)她好，也要對(duì)自己負(fù)責(zé)。"
婚禮很熱鬧，村里的人都來(lái)了。大家都很好奇許婉清的身份，但她應(yīng)對(duì)得很得體，既不顯得高傲，也不顯得卑微。
"新娘子，你家里人怎么都沒(méi)來(lái)？"有人問(wèn)。
"我是孤兒。"許婉清淡淡地回答。
"那你以前住在哪里？"
"南方。"
"南方哪里？"
"很遠(yuǎn)的地方。"
許婉清總是這樣回答，不多說(shuō)，但也不顯得不禮貌。
二叔鄧建明在酒席上喝了不少酒，話也多了起來(lái)。
"建華，你小子有福氣啊。"他拍著我的肩膀，"娶了這么個(gè)漂亮媳婦。"
"二叔，你喝多了。"我有些不好意思。
"沒(méi)喝多，我說(shuō)的是實(shí)話。"他轉(zhuǎn)向許婉清，"弟妹，你看起來(lái)就不是普通人家的孩子，以后可要好好照顧我們建華啊。"
許婉清笑著點(diǎn)頭："我會(huì)的。"
"不過(guò)弟妹，我有個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你。"二叔的眼中閃著精明的光芒，"你那個(gè)皮箱里到底裝的是什么？我看你總是抱得那么緊。"
許婉清的臉色微微一變，但很快就恢復(fù)了正常。
"就是一些紀(jì)念品。"她輕描淡寫地說(shuō)。
"什么紀(jì)念品這么重要？"
"一些照片和信件。"
二叔還想再問(wèn)，我連忙打斷了他。
"二叔，今天是我的大喜日子，就別問(wèn)這些了。"
婚禮結(jié)束后，許婉清成了我的妻子。
她很快就適應(yīng)了農(nóng)村的生活，雖然明顯看得出她以前沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，但學(xué)得很快，而且從不抱怨。
"婉清，你以前真的沒(méi)干過(guò)這些活嗎？"母親看著她笨拙地洗衣服，有些心疼。
"沒(méi)有。"許婉清如實(shí)回答，"但是我可以學(xué)。"
"你以前都做什么？"
許婉清停下手中的動(dòng)作，想了想說(shuō)："讀書。"
"讀什么書？"
"各種書。"
母親若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有再問(wèn)。
日子一天天過(guò)去，我和許婉清的感情越來(lái)越好。她雖然不善于做家務(wù)，但很聰明，什么都學(xué)得很快。更重要的是，她很善良，對(duì)母親很孝順，對(duì)鄰居也很友善。
但是，村里的閑話卻越來(lái)越多。
"你們說(shuō)，那個(gè)許婉清到底是什么來(lái)頭？"
"我看她不像是普通人家的孩子。"
"說(shuō)話的腔調(diào)，還有那個(gè)氣質(zhì)，都不一般。"
"會(huì)不會(huì)是從什么地方逃出來(lái)的？"
"有可能，你看她從來(lái)不說(shuō)自己的過(guò)去。"
這些話傳到我耳朵里，我很生氣，但許婉清卻很平靜。
"建華，不要在意別人說(shuō)什么。"她安慰我，"時(shí)間會(huì)證明一切的。"
"可是他們這樣說(shuō)你，我心里不舒服。"
"我不在乎。"她握住我的手，"我只在乎你怎么想。"
"我相信你。"我認(rèn)真地說(shuō)。
她笑了，那個(gè)笑容里有感動(dòng)，也有一種我看不懂的復(fù)雜情緒。
06
結(jié)婚后的第三個(gè)月，許婉清懷孕了。
得知這個(gè)消息，我高興得幾乎要跳起來(lái)。母親也很開心，開始為即將到來(lái)的孫子或?qū)O女準(zhǔn)備各種東西。
"婉清，你想要兒子還是女兒？"母親一邊織毛衣一邊問(wèn)。
"都好。"許婉清摸著還很平坦的肚子，眼中滿是溫柔，"只要健康就好。"
"那當(dāng)然，健康最重要。"母親點(diǎn)頭，"不過(guò)我還是希望是個(gè)孫子，可以傳宗接代。"
許婉清笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。
懷孕期間，許婉清的反應(yīng)很大，經(jīng)常嘔吐，吃不下東西。我很心疼，想帶她去縣城的醫(yī)院看看，但她堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)事，只是正常的妊娠反應(yīng)。
"建華，我以前學(xué)過(guò)一些醫(yī)學(xué)知識(shí)。"她解釋道，"這些都是正常的。"
"你還學(xué)過(guò)醫(yī)？"我有些驚訝。
"學(xué)過(guò)一點(diǎn)。"她輕描淡寫地說(shuō)。
我越來(lái)越覺(jué)得我的妻子不簡(jiǎn)單，但我沒(méi)有追問(wèn)。每個(gè)人都有自己的秘密，我尊重她的選擇。
懷孕四個(gè)月的時(shí)候，許婉清收到了一封信。
那天我正在地里干活，回到家時(shí)，看到她坐在院子里，手里拿著一封信，臉色很蒼白。
"怎么了？"我擔(dān)心地問(wèn)。
"沒(méi)什么。"她連忙把信收起來(lái)，"就是一個(gè)朋友的來(lái)信。"
"什么朋友？"
"以前的同學(xué)。"
我覺(jué)得她的表情有些不對(duì)，但沒(méi)有多問(wèn)。
那天晚上，我半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)許婉清不在床上。我起身尋找，發(fā)現(xiàn)她坐在院子里，月光下，她的臉上掛著淚珠。
"婉清，你怎么了？"我走過(guò)去，輕撫她的肩膀。
"建華。"她轉(zhuǎn)身抱住我，"如果有一天，我必須離開你，你會(huì)恨我嗎？"
"你說(shuō)什么傻話？"我緊緊抱住她，"你為什么要離開我？"
"我是說(shuō)如果。"
"沒(méi)有如果。"我堅(jiān)定地說(shuō)，"你是我的妻子，你哪里都不能去。"
她在我懷里哭了很久。
第二天，許婉清的情緒恢復(fù)了正常，但我能感覺(jué)到她心里有事。
又過(guò)了一個(gè)月，許婉清又收到了一封信。這次她看完信后，整個(gè)人都變了，變得心事重重，經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆。
"婉清，到底發(fā)生什么事了？"我忍不住問(wèn)。
"建華，我可能要出去一趟。"她猶豫了很久才說(shuō)。
"出去？去哪里？"
"去見一個(gè)人。"
"什么人？"
"一個(gè)很重要的人。"她看著我，眼中有種懇求，"建華，你相信我嗎？"
"我相信你。"
"那你讓我去嗎？"
我看著她的眼睛，那里面有種我從未見過(guò)的堅(jiān)定和痛苦。
"你一定要去嗎？"
"一定要去。"
"那你去吧。"我說(shuō)，"但是你要答應(yīng)我，一定要回來(lái)。"
"我答應(yīng)你。"她緊緊握住我的手，"建華，無(wú)論發(fā)生什么事，你都要記住，我愛(ài)你。"
這話說(shuō)得很奇怪，讓我心里有種不祥的預(yù)感。
"你這話是什么意思？"
"沒(méi)什么意思。"她勉強(qiáng)笑了笑，"我就是想告訴你，我愛(ài)你。"
第二天，許婉清就走了。臨走時(shí)，她依然抱著那個(gè)神秘的皮箱。
"婉清，你那個(gè)箱子里到底裝的是什么？"我終于忍不住問(wèn)了。
她停下腳步，回頭看著我，眼中有種復(fù)雜的情緒。
"建華，有些事情，現(xiàn)在還不是時(shí)候告訴你。"她輕聲說(shuō)，"但是我保證，總有一天，我會(huì)告訴你一切的。"
看著她遠(yuǎn)去的背影，我心中涌起一種強(qiáng)烈的不安。
我不知道的是，這一次分別，竟然會(huì)是十年。
07
許婉清走后，我每天都在等她回來(lái)。
一天，兩天，一個(gè)星期，一個(gè)月......
時(shí)間一天天過(guò)去，許婉清卻杳無(wú)音信。
"建華，她不會(huì)是跑了吧？"二叔鄧建明私下里問(wèn)我。
"不會(huì)的。"我堅(jiān)持著，"她答應(yīng)過(guò)我會(huì)回來(lái)的。"
"可是她都走了兩個(gè)月了。"
"她有她的事情要處理。"
"什么事情這么重要，連懷著孕都要出去？"
我無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲易约阂膊恢馈?/p>
三個(gè)月后，我收到了一封信。信封上沒(méi)有寄信人地址，但我認(rèn)得那個(gè)字跡，是許婉清的。
信很短：
"建華，對(duì)不起，我不能回來(lái)了。孩子我會(huì)照顧好的，你不用擔(dān)心。請(qǐng)你忘記我，重新開始你的生活。婉清。"
看完這封信，我整個(gè)人都崩潰了。
"不可能，這不可能。"我一遍遍地念著信的內(nèi)容，"她不會(huì)這樣對(duì)我的。"
母親看到我的樣子，也哭了。
"建華，也許這樣對(duì)大家都好。"她安慰我，"那個(gè)女人本來(lái)就不是我們這種人家能高攀得起的。"
"媽，你別這樣說(shuō)她。"
"我說(shuō)的是實(shí)話。"母親嘆氣，"從一開始我就覺(jué)得她不簡(jiǎn)單，現(xiàn)在看來(lái)，我的直覺(jué)是對(duì)的。"
村里的人知道許婉清走了，議論得更厲害了。
"我就說(shuō)嘛，那個(gè)女人不是什么好人。"
"懷著孩子都能跑，這種女人太狠心了。"
"建華這下可慘了，人財(cái)兩空。"
"活該，誰(shuí)讓他當(dāng)初不聽勸呢。"
這些話像刀子一樣刺著我的心，但我還是不愿意相信許婉清會(huì)這樣對(duì)我。
我開始四處打聽她的消息，去過(guò)縣城，去過(guò)省城，甚至去過(guò)北京，但都沒(méi)有任何線索。
就這樣，一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了......
慢慢地，我開始接受現(xiàn)實(shí)。許婉清真的離開了我，帶著我們的孩子，消失在茫茫人海中。
1995年，在母親和親戚們的勸說(shuō)下，我娶了鄰村的一個(gè)女人。她叫劉曉燕，是個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)村女人，對(duì)我很好，也很孝順母親。
我們有了兩個(gè)孩子，生活過(guò)得平靜而普通。
但是，我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)許婉清。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我總會(huì)想起她的笑容，想起她的眼睛，想起她說(shuō)過(guò)的那些話。
我經(jīng)常在想，她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？我們的孩子長(zhǎng)什么樣？是男孩還是女孩？
這些問(wèn)題，我想了整整十年。
2002年的春天，我以為這些問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)有答案了。
直到那一天，一切都改變了。
那天，我正在地里干活，忽然聽到村里傳來(lái)一陣喧嘩聲。我放下手中的農(nóng)具，向村口走去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到一輛黑色的轎車停在村口，車旁站著幾個(gè)穿著考究的人。
村里的人都圍了過(guò)去，議論紛紛。
"這是什么人?。块_這么好的車。"
"看起來(lái)像是城里的大官。"
"來(lái)我們村干什么？"
我擠到人群前面，想看看到底發(fā)生了什么事。
就在這時(shí)，車門打開了，一個(gè)女人走了下來(lái)。
看到這個(gè)女人的瞬間，我的心臟幾乎停止了跳動(dòng)。
雖然十年過(guò)去了，雖然她變得更加成熟優(yōu)雅，但我還是一眼就認(rèn)出了她。
許婉清。
她穿著一套高檔的職業(yè)裝，頭發(fā)盤成優(yōu)雅的發(fā)髻，臉上化著淡妝，整個(gè)人散發(fā)著一種高貴的氣質(zhì)。
她的目光在人群中搜尋著，當(dāng)看到我時(shí)，她的眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒。
"建華。"她輕聲叫我的名字。
周圍的人都安靜下來(lái)，所有的目光都集中在我們身上。
我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
這時(shí)，從車?yán)镉肿呦聛?lái)一個(gè)小男孩，看起來(lái)大概九歲的樣子。他長(zhǎng)得很像我，特別是那雙眼睛，簡(jiǎn)直就是我小時(shí)候的翻版。
"爸爸。"小男孩怯生生地叫了我一聲。
這一聲"爸爸"，如同晴天霹靂，讓在場(chǎng)的所有人都傻了眼。
