作者：Roger Ebert

翻譯：Issac

校對(duì)：易二三

來(lái)源：rogerebert.com

在約翰·福特的《搜索者》里，有一些意義重大的場(chǎng)景，約翰·韋恩也在該片中貢獻(xiàn)了他最偉大的表演之一。 《搜索者》的鏡頭令人驚艷。 《紐約》雜志的封面故事曾稱其為美國(guó)歷史上最具影響力的電影。

《搜索者》（1956）

盡管如此，該片依然存在一個(gè)很困難的核心問(wèn)題，因?yàn)轫f恩飾演的角色是一個(gè)毫無(wú)歉意的種族主義者——委婉地來(lái)說(shuō)，其他白人角色也是如此。 這部電影本意就是贊同他們的態(tài)度呢，還是先將其戲劇化并讓這些角色為之悔改？ 如今，我們是以開明的眼光來(lái)看待這部電影，但在1956年的時(shí)候，很多觀眾都接受了它對(duì)印第安人的歧視。

這部電影說(shuō)的是一次難以釋懷的搜索。 伊森·愛(ài)德華茲（約翰·韋恩飾）的侄女黛比被科曼奇族擄走了，她的家人慘遭殺害，牧場(chǎng)的房子也被燒毀。 伊?；宋迥甑臅r(shí)間，孤身一人去追捕掠了黛比（娜塔麗·伍德 飾）的部落——不是去營(yíng)救她，而是去擊斃她，因?yàn)樗呀?jīng)被科曼奇部落同化了。

福特知道他的主人公對(duì)印第安人的仇恨是錯(cuò)誤的，但他贊美伊森的搜索，這引起了人們對(duì)一個(gè)變態(tài)男人的欽佩。 維護(hù)這部電影的人指出了該片有一個(gè)著名的鏡頭——伊森擁抱了他的侄女，而不是殺死她。 一個(gè)鏡頭能挽救一部電影嗎？

伊森的搜索，激發(fā)了喬治·盧卡斯的靈感，創(chuàng)作了《星球大戰(zhàn)》中的情節(jié)線。 這也是馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演、保羅·施拉德編劇的《出租車司機(jī)》的核心內(nèi)容，施拉德在他自己導(dǎo)演的《赤裸追兇》中再次使用了這一內(nèi)容。

《赤裸追兇》（1979）

施拉德的每一部劇本里，主人公都是一個(gè)孤獨(dú)的人，他為了拯救年輕的白人女性，而被逼到了暴力和瘋狂的境地。 在維姆·文德斯的《德州巴黎》中，哈里·戴恩·斯坦通尋找娜塔莎·金斯基，這也是對(duì)福特故事的改編。 甚至伊桑著名的臺(tái)詞「就在那一天」，都是巴迪·霍利的歌曲的靈感來(lái)源。

《德州巴黎》（1984）

《搜索者》拍攝于經(jīng)典西部片日落西山的時(shí)期，在印第安人不再被定型為野蠻人后，西部片開始衰落。 修正主義西部片，包括1964年福特自己的《安邦定國(guó)志》，對(duì)印第安人有了更開明的看法，但西方觀眾并不喜歡復(fù)雜的道德觀念； 就像今天的暴力驚悚片和城市戰(zhàn)爭(zhēng)片的觀眾一樣，他們想要的是有明確壞人的動(dòng)作片。

《安邦定國(guó)志》（1964）

這部電影是根據(jù)艾倫·勒梅的小說(shuō)改編，并由福特的女婿弗蘭克·紐金特操刀劇本。 紐金特曾是影評(píng)人，福特有十部電影都是出自其筆，包括《黃巾騎兵隊(duì)》和《原野神駒》。

《黃巾騎兵隊(duì)》（1949）

《搜索者》的主演約翰·韋恩，出演過(guò)福特十四部主要作品，在這部電影中，他飾演夸口從未投降的聯(lián)盟士兵。 他在戰(zhàn)后成為流浪者，迫于窘境來(lái)到哥哥亞倫（沃爾特·科特 飾）和嫂嫂瑪莎（多蘿西·喬丹 飾）的農(nóng)場(chǎng)： 他帶著可能是贓物的金幣，治安官山姆·克萊頓（沃德·邦德）表示，他「很像嫌疑人」。

從伊森一直盯著瑪莎的眼神可以看出，他暗戀著對(duì)方。 他對(duì)印第安人的仇恨，在他遇見馬丁·波利（杰弗里·亨特 飾）的那一刻爆發(fā)出來(lái)： 「該死，我可能錯(cuò)把你當(dāng)成混血兒了。 」馬丁說(shuō)他有著「八分之一科曼奇血統(tǒng)」。

伊森在小馬丁的家人被印第安人殺害時(shí)救了他，之后把他留給瑪莎和亞倫撫養(yǎng)，顯然，他認(rèn)為八分之一的血統(tǒng)也太多了。 當(dāng)馬丁堅(jiān)持要和伊森一起尋找被擄走的黛比時(shí)，伊森說(shuō)： 「一切聽我的」，并對(duì)這個(gè)小伙子不屑一顧。

在一個(gè)酒吧里，伊森倒了酒后，又搶走了馬丁的杯子，咆哮著「等你長(zhǎng)大再說(shuō)吧。 」這時(shí)候的馬丁一直在牧場(chǎng)幫忙，他已經(jīng)訂婚了，多年來(lái)一直在和伊森尋找黛比的下落。

伊森真的認(rèn)為「混血」喝酒是件很危險(xiǎn)的事嗎？ 《搜索者》的神秘之處在于伊森和馬丁一路上的關(guān)系。 兩人一起住了數(shù)月，一同睡在星空下時(shí)，他們談了些什么？ 兩個(gè)男人怎么可能有共同的使命卻話不投機(jī)呢？

馬丁一同上路，是為了保護(hù)黛比，因?yàn)橐辽蛩阏业剿缶蜌⑺浪?這個(gè)年輕的男人還出現(xiàn)在一個(gè)浪漫的次要情節(jié)中，這個(gè)情節(jié)被笨拙地拼湊到主要故事里。 他和友好的瑞典鄰居的女兒勞麗（維拉·邁爾斯 飾）訂了婚。

馬丁五年里只給勞麗寫過(guò)一封信，那封信嘲諷了馬丁娶錯(cuò)了人，娶了個(gè)「印第安新娘」，福特在這個(gè)場(chǎng)景中表現(xiàn)出一種奇怪的幽默。 勞麗再也沒(méi)想過(guò)會(huì)再見到馬丁，而馬丁卻偏偏在她將要嫁給鄉(xiāng)巴佬查理（肯·柯蒂斯 飾）時(shí)回來(lái)了。 這兩個(gè)男人為一個(gè)女人而決斗的場(chǎng)面，更合適放在《七對(duì)佳偶》中，而不是這部史詩(shī)西部片里。

實(shí)際上，《搜索者》似乎是兩部電影。 伊?！?ài)德華茲的故事十分嚴(yán)酷、孤獨(dú)，描述了他的魔障，施拉德正是從他身上得到了塑造《出租車司機(jī)》里的特拉維斯的啟發(fā)； 科曼奇部落的首領(lǐng)名叫傷疤（亨利·布蘭登飾），他和哈威·凱特爾飾演的斯波特相似，后者戴著西部風(fēng)格的帽子，留著長(zhǎng)發(fā)，使得特拉維斯稱他為「首領(lǐng)」。

伊森不喜歡印第安人，并且對(duì)此毫不遮掩。 當(dāng)他透露自己要?dú)⑺厉毂鹊臅r(shí)候，馬丁說(shuō)「她還活著，而且還要一直活下去！ 」然后伊森咆哮： 「和科曼奇族人一起生活，等同于死了。 」他瘋狂地屠殺水牛，說(shuō)； 「至少今年冬天科曼奇人沒(méi)得吃了」。

這部戲中戲里包含了愚蠢、浪漫的次要情節(jié)以及為了減緩氣氛的喜劇性角色，包括口音浮夸的瑞典鄰居拉爾斯·喬根森（約翰·奎爾倫 飾）和被當(dāng)作吉祥物對(duì)待的笨蛋摩斯·哈珀（漢克·沃登 飾）。 甚至還有音樂(lè)插曲。 第二部分的故事沒(méi)有任何目的，那些重視《搜索者》的人將之過(guò)濾掉了，并且耐心地等待回到故事主線上。

伊森·愛(ài)德華茲，兇猛卻又孤獨(dú)，他是一個(gè)沒(méi)有享受過(guò)平靜時(shí)光的失敗的士兵，是福特和韋恩創(chuàng)造的最引人注目的角色之一（他們合作了14部電影）。 他們知道伊森的態(tài)度有多惡劣嗎？

我認(rèn)為他們是知道的，因?yàn)轫f恩在他的個(gè)人生活中明顯沒(méi)有種族偏見，而且福特的電影對(duì)印第安人有著更多的同情。 這并不是格里菲斯《一個(gè)國(guó)家的誕生》中本能的、未察覺(jué)的種族主義。

無(wú)數(shù)的西部片都以種族主義為不言而喻的前提； 而《搜索者》有意關(guān)注這一話題。 我認(rèn)為，把韋恩塑造成一個(gè)玷污了英雄主義的角色需要一定的勇氣。 伊森的救贖將在與黛比重逢的戲劇性鏡頭中得以展現(xiàn)，他寬厚的雙手拉住對(duì)方，將她舉向天空，又接入自己的懷抱，并說(shuō)； 「黛比，我們回家吧。 」這個(gè)鏡頭很出名，也很受人喜愛(ài)，但這與他在整部電影中的觀點(diǎn)形成了小小的平衡——事實(shí)上，沒(méi)有跡象表明他對(duì)印第安人有所改觀。

在美國(guó)歷史上，約翰·福特（1895-1973）是好萊塢最偉大的年代記錄者，曾經(jīng)有一段時(shí)間，人們將他的《憤怒的葡萄》（1940）評(píng)為美國(guó)最佳影片，而非《公民凱恩》。

《憤怒的葡萄》（1940）

1914年，他開始著手于自己的第一部電影，并于1917年開始執(zhí)導(dǎo)。 他對(duì)風(fēng)景有著無(wú)與倫比的眼光，并以將紀(jì)念碑谷作為他的西部片拍攝地而聞名于世。 他與劇組人員一起露宿野外，公司上下一起在一輛貨車上吃飯，睡在帳篷里。 韋恩告訴我，拍福特的西部片，就像是生活在西部。

福特對(duì)構(gòu)圖的眼光大膽而堅(jiān)定。 想想電影早些時(shí)候的葬禮，馬車在右下方，中間是一群正在離去的哀悼者，然后形成從上山到墳?zāi)沟膶?duì)角線，他們同時(shí)還唱著福特最喜歡的贊美詩(shī)，「我們將在河邊聚會(huì)嗎」（他在婚禮的場(chǎng)景中再次使用了這首詩(shī)）。

想想福特最著名的鏡頭之一，在山谷里的搜索隊(duì)，與帶著不詳氣息的印第安騎隊(duì)平行，并在天空的映襯下形成剪影。 還有成年的黛比第一次出現(xiàn)時(shí)的戲劇性時(shí)刻，她在伊森身后的沙丘上奔跑，而伊森并沒(méi)有看到她。 伊森進(jìn)出的開場(chǎng)鏡頭和結(jié)尾鏡頭都設(shè)置在一個(gè)門框里。 在把黛比送回家后，他獨(dú)自站在門口，一只手放在另一只胳膊肘上，讓人暫時(shí)忘記了那種辛酸的感覺(jué)。 這些鏡頭都屬于電影的寶藏。

在《搜索者》中，我認(rèn)為福特試圖不完美地，甚至緊張地描繪種族主義，證明種族滅絕是合理的； 喜劇元素帶來(lái)的輕松感可能是一種試圖軟化信息的無(wú)意識(shí)的嘗試。 許多最初的觀眾可能沒(méi)有注意到他的目的； 他們看不到伊森的種族主義，因?yàn)樗麄兘邮芰怂麑?duì)印第安人的看法。

八年后，在他的最后一部電影《安邦定國(guó)志》中，福特的思路更加清晰了。 但在《搜索者》這部有缺陷的影片中，我們可以看到福特、韋恩和西部片本身，笨拙地認(rèn)識(shí)到一個(gè)憎恨印第安人的人，不再是一個(gè)單純的英雄。