在信息爆炸的數(shù)智化時(shí)代，我們似乎擁有了前所未有的知識(shí)獲取渠道，但一個(gè)現(xiàn)象正在全球蔓延：傳統(tǒng)的"讀書人"正在快速消失。

本文作者馮金紅（三聯(lián)書店副總編）從美國(guó)《大西洋月刊》的一篇調(diào)查文章談起，文中提到，即使是精英大學(xué)生，如今也難以讀完一本書。TikTok、Instagram 和 YouTube 等碎片化娛樂方式徹底改變了年輕人的閱讀習(xí)慣，書籍逐漸退化為"黑膠唱片"般的過時(shí)文化符號(hào)。這種現(xiàn)象并非美國(guó)獨(dú)有，數(shù)據(jù)顯示，2024年中國(guó)成年國(guó)民日均紙質(zhì)書閱讀時(shí)間僅為24分鐘，而手機(jī)瀏覽時(shí)長(zhǎng)高達(dá)108分鐘。出版業(yè)的寒冬更是雪上加霜，圖書印數(shù)斷崖式下跌，精品書加印率大幅降低，傳統(tǒng)出版業(yè)被迫向"數(shù)智化融合"轉(zhuǎn)型。

馮金紅進(jìn)一步指出，這一現(xiàn)象的背后是技術(shù)、資本和文化形態(tài)的巨變?；ヂ?lián)網(wǎng)的普及讓文字逐漸讓位于音頻、視頻和游戲，新一代人成為"數(shù)據(jù)庫(kù)動(dòng)物"，沉浸于碎片化信息流中。傳統(tǒng)的深度閱讀所培養(yǎng)的批判性思維、同理心和精神滋養(yǎng)，正在被即時(shí)滿足的淺層娛樂所取代。然而，書籍承載的不僅是知識(shí)，從《伊利亞特》到《論語》、從杜甫到魯迅，經(jīng)典閱讀塑造了我們的精神世界，而它的式微可能意味著文化傳承的斷裂。

文章末尾，馮金紅表達(dá)了復(fù)雜的情感：既對(duì)現(xiàn)狀感到憂心，又對(duì)文字閱讀的未來抱有一絲希望。她呼吁國(guó)家和社會(huì)重視閱讀危機(jī)，重新思考如何在數(shù)智化時(shí)代守護(hù)這一"鉆石般珍貴"的人類文明基因。

本文為“重新想象：中國(guó)文藝尋找中國(guó)方向”研討會(huì)上的主題發(fā)言，文章僅代表作者觀點(diǎn)，供讀者參考辨析。

數(shù)智化時(shí)代

“讀書人”正在快速消失

文 | 馮金紅

來源 | 文化縱橫

我的這個(gè)發(fā)言，看題目——“讀書人”正在消失——似乎黯然背對(duì)著“未來”，而且是一個(gè)截然的判斷句。一般來講，如果不對(duì)判斷本身做外延和內(nèi)涵上的界定，是肯定會(huì)被反駁的；但我在今天這個(gè)都是學(xué)者和文化人的場(chǎng)合說“讀書人”正在消失，估計(jì)還是比較符合大家的日常經(jīng)驗(yàn)吧，我們可以誠(chéng)實(shí)地算一算過去一段時(shí)間自己讀了多少書，身邊的家人、朋友和學(xué)生又讀了多少書，雖然肯定還有熱愛閱讀的人，但我確信從概率上來講，不管階層、職業(yè)、年齡和性別，大家看手機(jī)、接受那些無窮無盡的碎片信息流的時(shí)間一定數(shù)倍于專注看書的時(shí)間，這應(yīng)該是當(dāng)下中國(guó)正在發(fā)生的一個(gè)基本事實(shí)。

為了說明這個(gè)事實(shí)，我可以從美國(guó)的一個(gè)閱讀調(diào)查和當(dāng)下中國(guó)出版業(yè)的現(xiàn)狀來做一些申述。

前不久見到哥倫比亞大學(xué)的商偉老師，聊起現(xiàn)在出版業(yè)的情況，他說美國(guó)現(xiàn)在的一般學(xué)術(shù)書（比如東亞研究），從原來印刷800-1000冊(cè)下墜到只有200冊(cè)，基本只能在圖書館的書架上守望著讀者。這個(gè)信息還是讓我蠻震驚的，看來數(shù)碼印刷和按需印刷在美國(guó)已經(jīng)很普及，印刷廠可能也倒了不少。接著前幾天我又看到美國(guó)《大西洋月刊》最近的一篇調(diào)查文章，雅理公號(hào)轉(zhuǎn)載了，標(biāo)題叫“連一本書都讀不完的精英大學(xué)生”。這篇文章的作者Rose Horowitch是一位歷史學(xué)家，她采訪了33位大學(xué)文科教授。文章中的一些表述我們可能會(huì)感同身受，我在這兒引用一下。比如它說：

《美國(guó)時(shí)間使用調(diào)查》顯示（美國(guó)有各種花樣繁多的社會(huì)調(diào)查報(bào)告，所以他們的計(jì)量社會(huì)科學(xué)很發(fā)達(dá)），過去20年中，不論是因?yàn)槟芰ν嘶?，還是興趣缺乏，新一代學(xué)生的閱讀越來越少。讀書根本無法與TikTok、Instagram和YouTube競(jìng)爭(zhēng)。學(xué)生如今將閱讀視為類似聽黑膠唱片那樣的行為——還有人沉迷其中，但他們更像是例外，整體上已經(jīng)是一種過時(shí)的文化形式。

這是作者的一個(gè)總體判斷。我們來看看大學(xué)生讀書的一些具體樣態(tài)。文章里說：

書籍已經(jīng)不再是教學(xué)課程的核心，從整本書教學(xué)向節(jié)選和碎片式內(nèi)容的轉(zhuǎn)變，讓年輕人失去了整體應(yīng)對(duì)長(zhǎng)篇文本的能力。在哥倫比亞大學(xué)這樣高度選拔的學(xué)校中，學(xué)生能看懂字面意思，但他們難以集中注意力，或者缺乏把自己沉浸于一整部作品所需的“志氣”，老師們不再會(huì)要求學(xué)生讀完整部《伊利亞特》，因?yàn)樗麄兏揪筒粫?huì)去讀；太多學(xué)生甚至很難專注于讀完一首十四行詩(shī)。

看到這些描述，我的感覺是“全球同此涼熱”，歐洲可能好一些，但我估計(jì)美國(guó)、日本跟我們的情況應(yīng)該差不多，甚至更嚴(yán)重也說不定。

最近十來年我聽到太多學(xué)界朋友抱怨學(xué)生不讀書，如果要寫論文，他們會(huì)從網(wǎng)上很便捷地獲取各種材料，那些材料跟我們意義上的書籍不是一回事，所以很多朋友覺得當(dāng)老師的興致大減，付出沒有回報(bào)，很難再有教學(xué)相長(zhǎng)。這篇調(diào)查文章的作者對(duì)這些情況痛心疾首，然后說了一些語重心長(zhǎng)，我們聽起來特別有共鳴的話，雖然這些話可能完全于事無補(bǔ)。她說：

深度閱讀——專注沉浸在文本之中——會(huì)激發(fā)一系列寶貴的思維習(xí)慣，比如批判性思維和自我反思，而這些習(xí)慣是跳讀或碎片式閱讀無法激發(fā)的。書籍可以培養(yǎng)一種復(fù)雜而深刻的同理心，讓讀者置身于幾百年前人的思想中，或進(jìn)入一個(gè)與自己生活環(huán)境完全不同的世界。當(dāng)代同理心的很多說法建立在身份認(rèn)同或身份政治之上，但閱讀是更復(fù)雜的，它可以拓展一個(gè)人的共情能力。要理解人的境況，要欣賞人類最偉大的精神成就，你還是得去讀《伊利亞特》，而且是一整部讀完。

這句話換到我們中國(guó)的語境，那就是你得去讀《論語》和《詩(shī)經(jīng)》，讀杜甫和《紅樓夢(mèng)》，讀魯迅和劉慈欣——不僅細(xì)讀文本，最好還要讀各種注疏和相關(guān)文獻(xiàn)，這才是滋養(yǎng)靈魂壯大精神的閱讀。從她這些話我可以判斷這位作者的年齡，應(yīng)該是60后或者70后，受過精英的有深厚人文傳統(tǒng)的博雅教育，對(duì)經(jīng)典閱讀能夠塑造人類的基本情智有深刻信仰。她文章里還有一句話深得我這個(gè)出版人的共鳴，她說：

出版行業(yè)的經(jīng)濟(jì)存續(xù)依賴于一批有意愿、有能力花時(shí)間閱讀長(zhǎng)篇作品的讀者。

借她這句話，我把這個(gè)問題轉(zhuǎn)回中國(guó)，轉(zhuǎn)到我從事了30年的出版行業(yè)，因?yàn)樽x書人是不是在指數(shù)級(jí)減少，圖書的銷售數(shù)據(jù)是硬通貨。

我先引用一些來自網(wǎng)絡(luò)但基本靠譜的數(shù)據(jù)。截止到2023年，現(xiàn)在全球數(shù)字閱讀的滲透率達(dá)到58%，z時(shí)代（95后）日均屏幕閱讀時(shí)長(zhǎng)6.2小時(shí)，紙質(zhì)書消費(fèi)下降31%。我國(guó)2024年的全國(guó)閱讀調(diào)查報(bào)告顯示，成年國(guó)民人均每天閱讀紙質(zhì)圖書24分鐘，而人均每天手機(jī)瀏覽時(shí)長(zhǎng)是108分鐘。

這些數(shù)據(jù)都是截止到2024年，因?yàn)槭侨∑骄?，而且不限書種，所以只有大致的參考價(jià)值。我想說一點(diǎn)我的個(gè)人感受。2025年大眾文化里有一個(gè)高頻流行詞叫“奇點(diǎn)”，主要是指通用人工智能的一個(gè)突破性節(jié)點(diǎn)。人工智能的發(fā)展什么時(shí)候到達(dá)一個(gè)奇點(diǎn)我不知道，但2025年很可能是傳統(tǒng)出版業(yè)的奇點(diǎn)。不管是體制內(nèi)出版社還是民營(yíng)品牌，今年的發(fā)貨和銷售在去年的基礎(chǔ)上又平均下降了20-30%，雖然各個(gè)社的書種和家底參差有別，但總體趨勢(shì)是一致的。

我舉一個(gè)很小的例子就能夠說明情況，一些著名出版社的學(xué)術(shù)書據(jù)說一般首印只有800到1000冊(cè)，非暢銷大眾文藝類書首印3000-6000冊(cè)?，F(xiàn)在出版社的版權(quán)頁都不寫印數(shù)，這些數(shù)據(jù)只是我們的一些行業(yè)內(nèi)部消息，不一定準(zhǔn)確。三聯(lián)書店到現(xiàn)在為止還會(huì)在版權(quán)頁清清楚楚標(biāo)明印數(shù)，一本都不會(huì)差。三聯(lián)今年的新書首印也是斷崖式下降近20-30%。以往首印基本都是5000冊(cè)起，6000到8000之間都正常，但今年銳減到平均4000冊(cè)左右，而且加印很難，一些精品常銷書重印率也大幅度下降。而且整個(gè)圖書市場(chǎng)幾乎沒有什么頭部暢銷書，現(xiàn)在如果有什么書能夠賣到10萬冊(cè)以上，純屬鳳毛麟角。年銷售超過一萬冊(cè)的書編輯估計(jì)都要開香檳慶祝。當(dāng)然以上是指一般的人文社科書，一些兒童讀物、暢銷小說、實(shí)用指南之類的除外。

關(guān)于圖書業(yè)的困境我想大家應(yīng)該有所耳聞，前不久有一個(gè)鄭淵潔先生的新聞，說要主動(dòng)放棄兩年的版稅，愿意與出版社共度難關(guān)，他這個(gè)表態(tài)把出版業(yè)的底牌亮了出來。大家可能不知道一個(gè)事實(shí)，廣電行業(yè)2022年被評(píng)為國(guó)家的特困企業(yè)，我很擔(dān)心出版行業(yè)會(huì)不會(huì)緊隨而至?，F(xiàn)在我們業(yè)內(nèi)流行一個(gè)關(guān)鍵詞叫“新業(yè)態(tài)轉(zhuǎn)型”，這個(gè)新業(yè)態(tài)不是指電子書、有聲書之類的數(shù)字化出版，而是做所謂“數(shù)智化的融合出版”，“打造多元媒介產(chǎn)品形態(tài)，也就是IP的全產(chǎn)業(yè)鏈開發(fā)，從傳統(tǒng)出版商向數(shù)據(jù)和信息服務(wù)商轉(zhuǎn)變”。這些表述就說明傳統(tǒng)紙質(zhì)出版已經(jīng)面臨不可逆轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)型窗口。不管怎么樣，未來若干年內(nèi)，紙質(zhì)書很有可能是新型出版業(yè)里收入比重最弱的一環(huán)，大家將來會(huì)習(xí)慣看到出版社在競(jìng)相做各種類型的數(shù)據(jù)庫(kù)，在開發(fā)影視和游戲，在做教育和知識(shí)付費(fèi)，在做文旅研學(xué)和文創(chuàng)周邊等等。紙質(zhì)圖書就像黑膠唱片一樣，它不會(huì)消失，而很有可能作為一種文化奢侈品和身份的象征，成為少數(shù)人的精神癖好。鮑德里亞曾經(jīng)說過，現(xiàn)代社會(huì)消費(fèi)的并非物品的使用價(jià)值，而是其象征意義——比如奢侈品——我們現(xiàn)在圖書業(yè)甚至在靠各種簽名本和打顏值牌的差異化、個(gè)性化訂制來續(xù)命，讀者消費(fèi)的顯然不是內(nèi)容本身，這樣的讀者大多也算不上傳統(tǒng)意義上以求道（意義、價(jià)值）、求智（知識(shí)、思想）或求樂（趣味、娛樂）為基本要義的讀書人。

因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，最后我從閱讀的時(shí)代條件和基本動(dòng)力發(fā)生變化的角度，簡(jiǎn)單分析一下讀書人為什么會(huì)越來越少。

人類的信息傳遞和文化傳承靠的是聲音、文字和圖像這三種介質(zhì)，傳統(tǒng)上它們?nèi)痔煜拢詮?995年互聯(lián)網(wǎng)逐漸普及之后，這三十年里文字的權(quán)重在逐漸下降，音頻、視頻、游戲、社交平臺(tái)等等逐漸侵占了文字閱讀的空間，不僅改變了人們的求知和娛樂方式，而且打破了虛擬和現(xiàn)實(shí)之間的邊界，重塑了對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)知，從而形成了各種青年亞文化和整個(gè)社會(huì)知識(shí)文化形態(tài)的巨變。

東浩紀(jì)對(duì)日本御宅族有一個(gè)非常形象的提煉，叫“數(shù)據(jù)庫(kù)動(dòng)物”，這個(gè)說法我覺得適用于全球性的賽博格一代。從95年開始的Z時(shí)代到現(xiàn)在整整三十年，中國(guó)人常說“三十年為一世而道更”，我們現(xiàn)在確實(shí)會(huì)覺得天道在發(fā)生更替。技術(shù)和資本在加速改變?nèi)祟?，我們從八九十年代開始接受的各種西方的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代批判，無論是偏精英的海德格爾、西馬和法國(guó)各種后現(xiàn)代理論，還是偏大眾的像波茲曼、韓炳哲和東浩紀(jì)，包括去年比較流行的馬克·費(fèi)舍，他們對(duì)當(dāng)代社會(huì)的描述和分析我們都正在深刻地親歷，中國(guó)的后現(xiàn)代、后人類步伐也像我們的現(xiàn)代化步伐一樣速度驚人。在這種宏觀的歷史大勢(shì)之下，傳統(tǒng)的書籍、閱讀，包括知識(shí)、理論、教育這些概念和范籌都需要重新反思和定義，有很多甚至在快速失效。傳統(tǒng)圖書業(yè)最核心的“作者”這個(gè)概念也不再只屬于少數(shù)精英，自媒體時(shí)代人人都是“作者”；資本為了牟利也會(huì)降低門檻創(chuàng)造出無數(shù)的“作者”，更不用說AI帶來的巨大挑戰(zhàn)了。傳統(tǒng)圖書業(yè)基于精英和大眾二分、基于知識(shí)和信息壟斷所塑造的文化等級(jí)秩序其實(shí)早就遭遇挑戰(zhàn)岌岌可危了，當(dāng)今的人工智能等技術(shù)發(fā)展又進(jìn)一步加劇了這種秩序崩盤的速度。

回到開頭那位美國(guó)歷史學(xué)家Rose Horowitch的判斷，她說現(xiàn)在閱讀就像聽黑膠唱片，已經(jīng)成為過時(shí)的文化形式。這聽著很像歷史上重復(fù)過很多次的、每當(dāng)古今裂變之際就會(huì)有人吟唱的挽歌。有那么多美好的東西消失了，但歷史還是滾滾向前，這是文化唯物主義的態(tài)度。但輪到我們自己親歷這一切，感受還是無比復(fù)雜。

我當(dāng)然希望我上面的分析和判斷是過于悲觀了，我希望明年的情況會(huì)好一些。無論是基于小小的出版行業(yè)，還是立足于古典意義上的人的精神完善和人類文明發(fā)展這樣的大敘事，我都希望人類的文字閱讀習(xí)慣能夠永久保持，因?yàn)槲淖趾烷喿x是人類創(chuàng)造出來的一種根本性的生存基因，像鉆石一樣珍貴，關(guān)系到文化的存亡興替。我特別希望國(guó)家層面能夠意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，找到更好的系統(tǒng)性辦法去促進(jìn)學(xué)生閱讀、引導(dǎo)大眾閱讀，從而讓大家能夠適當(dāng)?shù)胤畔率謾C(jī)。