【1998年9月2日 凌晨3：05】“快、再快一點——她要撐不住了！”電話聽筒里男人的哽咽混雜著嘶吼，值班醫(yī)生霍布斯愣了兩秒，一下子把咖啡打翻在桌面。對方只報了名字——杰弗里·曼恩，卻完全說不清自家門牌?；舨妓诡櫜簧险硭悸?，直接撥給老同學、警員凱文，請他幫忙把這樁怪異的求救電話“定位”。

救護車和警車幾乎同時停在一棟兩層小樓前。門剛打開，一股鐵銹味撲面而來?？蛷d燈光昏黃，沙發(fā)上躺著的年輕女子安琪拉面色灰白，被血跡斑斑的毯子裹住。醫(yī)生揭開毯子時，這名女子已衣不蔽體，胸腹與大腿布滿參差撕裂。霍布斯低聲罵了一句，連手套都顧不上換便開始壓胸止血，過程里他注意到杰弗里始終躲在門邊，像怕靠近又像在觀察眾人反應。

安琪拉被送往醫(yī)院后，凱文留下簡單查看。地面血跡呈不規(guī)則拖痕，集中在臥室和閣樓附近，玄關幾乎干凈。愛跑現(xiàn)場的老刑警都有個習慣——先找血，再找邏輯，凱文也不例外；這一次，邏輯明顯斷了線。他決定先把杰弗里帶回局里錄口供。

按照杰弗里的說法，晚上十點兩人參加完朋友生日舞會回家，他疲勞服了止痛藥睡死過去。安琪拉精神仍亢奮，獨自穿運動服出去慢跑。半夜被野狗瘋咬后勉強逃回，卻因失血過多昏迷。杰弗里自稱慌亂中先給她清創(chuàng)，再打電話求救。聽著平鋪直敘的描述，凱文沒吭聲，只在本子上加粗寫下“野狗？零血跡回家？”幾個字。

天亮時，醫(yī)院傳來噩耗：安琪拉因多處撕裂傷并失血性休克死亡。凱文立刻申請二次勘驗。重新進屋，同事們驚訝發(fā)現(xiàn)客廳至玄關依舊沒有血點，卻在廚房門后找到明顯擦拭痕跡，還發(fā)現(xiàn)一間上鎖的小屋，里面床單血染，地面卻干爽。更吊詭的是墻上照片——安琪拉與一只魁梧雜交犬親昵合影，旁邊潦草寫著“我和我的保鏢”。

“狗去哪了？”塔蓮諾——本城少見的女偵探兼犬類愛好者——被凱文臨時召來。杰弗里先說“狗寄養(yǎng)朋友家”，后又改口成“鎖在閣樓”。警員循聲上樓，那只名叫馬克的大狗在黑暗中嘶吼，見人便撞鐵門。訓犬師最終用套桿和麻醉針將其制服，粗估體重四十多公斤，咬合力驚人。

馴服后的馬克卻顯露出截然不同的性格，它在院子里對陌生人搖尾討好，對簡單口令反應迅速——這是一條受過系統(tǒng)訓練的犬。塔蓮諾拿到尸檢報告，內含大劑量安定殘留；換句話說，安琪拉幾乎失去抵抗能力時才被撕咬。再配合傷口數(shù)目——一百八十余處，正常犬類捕食絕不會如此“多刀慢割”，除非不斷被主人重新指令“繼續(xù)攻擊”。

行為學專家測量了馬克牙印，與安琪拉傷口吻合度極高。與此同時，警方調取舞會錄像：杰弗里整晚只喝了兩杯啤酒，精神正常，并未服藥。種種跡象把矛頭指向屋主本人。審訊室里，凱文冷不丁拋出一句：“我們還沒說是哪只狗，你急著替馬克辯護干嘛？”杰弗里額頭早先碰碎的傷口又滲血，情緒瞬間失控，吼道“別動我的狗！”。那副護犬勝于護人的姿態(tài)，讓旁觀者汗毛直立。

由此進入法律程序。牙印比對、訓犬反應視頻、屋內血跡分布等證據(jù)全部呈堂。辯護律師搬出“癲癇發(fā)作驚嚇犬類”的說辭，可安琪拉既無病史，也無相關藥方。更致命的是，庭上播放戰(zhàn)斗畫面時馬克淡定，播放擊打口令訓練片時卻躁動不安，一聲令下便拼命撲咬鐵籠。陪審員表情從困惑變?yōu)檎痼@——“普通家犬”說不通了。

案件因缺乏直接監(jiān)控仍留一線爭議，故法官最終以“過失致死”“虐待動物”等多項罪名判處杰弗里十五年徒刑，馬克被執(zhí)行安樂死。宣判后庭外一片沉默。塔蓮諾站在運輸籠旁，摸了摸馬克的頭，低聲說道：“抱歉，兄弟，真正拴住你的不是鎖鏈，而是那個人?！?/p>

若單純將矛頭對準動物，真相便永遠止步于“意外”。1998年俄亥俄的一夜提醒所有養(yǎng)犬者：訓犬技術是一把雙刃刀，既能保護，也能殺人。權力握在誰手里，利刃就指向誰——這不是懸疑小說，而是血淋淋的案例。