來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

近日，一陣來(lái)自北方的風(fēng)吹入了上海海派藝術(shù)館。

作為當(dāng)代中國(guó)畫的重要代表人物，袁武憑借渾厚質(zhì)樸、剛健凝重的畫風(fēng)，在畫壇自成一家。

他在上海的首次個(gè)人畫展“高天厚土——袁武中國(guó)畫作品展”吸引了眾多畫家與評(píng)論家。

在接受記者專訪時(shí)，袁武講述了自己“夠黑，夠重，夠笨，夠拙”的藝術(shù)理念。

袁武1959年9月生于吉林省吉林市，1984年本科畢業(yè)于東北師范大學(xué)藝術(shù)系，1995年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系，碩士研究生導(dǎo)師是著名人物畫家蔣兆和的弟子姚有多。歷任解放軍藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系副主任、教授，北京畫院常務(wù)副院長(zhǎng)、執(zhí)行院長(zhǎng)，現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)畫藝術(shù)委員會(huì)副主任。作品曾獲全國(guó)第七屆美展銅獎(jiǎng)、全國(guó)第九屆美展銀獎(jiǎng)、全國(guó)第十屆美展金獎(jiǎng)。曾擔(dān)任全國(guó)美展第十二屆、第十三屆中國(guó)畫展區(qū)評(píng)委和總評(píng)委。

中國(guó)畫的審美在降級(jí)

上觀：這次畫展的第一個(gè)部分名為“渾茫的黑土”。您作品中的墨色似乎格外黑、格外濃郁，有什么特別的配方？

袁武：很多同行都問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，有人甚至在我的作品邊上畫了一筆，等墨干了之后發(fā)現(xiàn)他的墨色比我的淺，由此懷疑我的畫是不是印刷品。

其實(shí)，我的“秘方”很簡(jiǎn)單，因?yàn)樯倌陮W(xué)畫的時(shí)候條件有限，沒有宣紙，只能把圖畫紙先刷濕，趁紙沒干的時(shí)候就畫上墨，效仿宣紙的暈染效果。

成為畫家之后，我就琢磨，如果在宣紙上噴上水再畫，會(huì)是什么效果？于是，我就把宣紙噴濕后畫上墨，墨迅速地滲透紙背，只要畫一遍就會(huì)又黑又亮。

而最關(guān)鍵的一步，就是在邊上等著，時(shí)機(jī)一到就以最快的速度用電吹風(fēng)把墨吹干。如果不及時(shí)吹干，畫的牛就會(huì)變成大象。

袁武《水不深》系列之三

上觀：您筆下的老農(nóng)民和老牛的眼神都會(huì)說(shuō)話。

袁武：我當(dāng)過(guò)知青，放過(guò)牛。當(dāng)年在山坡上感到孤獨(dú)的時(shí)候，我就會(huì)和牛對(duì)視。牛的眼睛非常深情。我多年來(lái)一直喜歡畫牛，尤其喜歡畫牛的眼睛。

上觀：畫面中農(nóng)民的指甲為什么顯得這么白？

袁武：因?yàn)樗麄兂Ｄ暝诘乩飫谧?，皮膚曬得又黑又紅，指甲蓋的顏色就顯得很白。我在畫畫的時(shí)候，刻意把這個(gè)細(xì)節(jié)凸顯出來(lái)，讓觀眾一看就知道這是一雙勞作的手。

我一直在技術(shù)上堅(jiān)持寫實(shí)主義，在理念上堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義。寫實(shí)繪畫不是抄照片，不是想辦法把對(duì)象畫得準(zhǔn)、畫得像，而是要表達(dá)我真實(shí)的思考和真摯的情感。我筆下的大墨蒼茫，就是我內(nèi)心真誠(chéng)的傾訴。

上觀：您有一組畫的題目頗有深意——《在朱耷山水上耕種》，您想表達(dá)的是怎樣的思考？

袁武：每位觀眾看畫的時(shí)候都會(huì)有自己的感受，畫家或許不應(yīng)該給自己的畫添加太多的注腳。

《在朱耷山水上耕種》看似畫的是一個(gè)無(wú)知的農(nóng)民在刨地，其實(shí)我想表達(dá)的是一些優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化正在被破壞。這個(gè)系列我從十幾年前就開始畫了。

上觀：對(duì)傳統(tǒng)文化的保護(hù)是您多年來(lái)一直在關(guān)注的話題？

袁武：是的，以傳統(tǒng)繪畫為例，很多畫中國(guó)畫的畫家，包括我在內(nèi)，與過(guò)去的大畫家相比，在文化積淀上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的。因?yàn)閷W(xué)習(xí)過(guò)西方繪畫的科學(xué)造型，我們的技術(shù)或許不差，但精神內(nèi)涵相去甚遠(yuǎn)。

畫中國(guó)畫只有技術(shù)和一定的藝術(shù)感覺是不夠的，還得有文化，得多讀書，有想法。我是畫人物畫的，我認(rèn)為畫人物最高的境界應(yīng)該是有思想。假如沒有思想，那應(yīng)該有情懷。假如沒有情懷，那最低的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是有激情。如果連情緒的流露都沒有了，那這種作品實(shí)在沒有什么價(jià)值。

中國(guó)畫的核心價(jià)值就在于精神內(nèi)涵，而不是提供一種淺層次的感官愉悅。然而中國(guó)畫的精神內(nèi)涵正在淡化，正在變得淺薄。這種審美降級(jí)其實(shí)是畫家和受眾共同導(dǎo)致的。

袁武 《在朱耷山水上耕種》 2011年

在破與立之間糾結(jié)

上觀：作家阿來(lái)曾說(shuō)，您畫筆下的藏民能喚醒人們對(duì)精神原鄉(xiāng)的追尋。在展覽的第二部分中，《大昭寺的清晨》非常特別，您用3幅作品分別描繪了一個(gè)正在朝拜的婦人的臉、腰部的裝飾以及她的鞋，為什么這樣構(gòu)思？

袁武：我在西藏見過(guò)一位老太太，額頭磕出了溜圓的老繭，她以此為榮，那份對(duì)自然與神靈的敬畏是刻在她骨子里的。面對(duì)他們的虔誠(chéng)，我在創(chuàng)作時(shí)也必須對(duì)藝術(shù)虔誠(chéng)。

袁武《大昭寺的清晨》系列之二 （局部） 2015年

上觀：在《心燈》系列中，您刻畫了十多位身材高大的藏民，這組畫頗有動(dòng)感，創(chuàng)作的靈感來(lái)自哪里？

袁武：我畫過(guò)許多西藏主題的作品，《心燈》是我最后一次去西藏時(shí)所畫。一個(gè)清晨，我看到一群健壯的小伙子手里拿著暖瓶，身上背著青稞等糧食，彼此不說(shuō)話，沿著山坡去寺廟朝拜。他們?cè)谏狡律闲纬闪艘恢чL(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，在晨光的映照下，令人非常感動(dòng)。

我先用線描畫一幅，再用水墨緊接著畫一幅，就這樣以兩幅為一組，一共畫了34幅。他們?cè)谔頍粲偷臅r(shí)候非常虔誠(chéng)，我試圖用水墨描繪他們虔誠(chéng)的靈魂。

畫面上所有金色的點(diǎn)都是我畫上去的，是照著灑金紙臨摹的。假設(shè)畫一幅畫用兩天，那畫這些金色的點(diǎn)大概就要用三天。

袁武《心燈》局部 2018年

上觀：您畫的雖然是傳統(tǒng)的水墨畫，但畫面中有一種非常當(dāng)代的表達(dá)。

袁武：我希望自己能畫得“當(dāng)代”一點(diǎn)，但很可惜，還“當(dāng)代”不起來(lái)。我今年66歲了，我很努力地想改變自己，可是畫到今天，似乎還是老樣子。我感覺我是個(gè)很笨的人，很難實(shí)現(xiàn)我想要的突破。有時(shí)候以為有所突破了，回頭一看，好像還是那個(gè)樣子。

上觀：您所追求的突破是什么？

袁武：我想畫得松一些，更自由一些。我們看西方藝術(shù)，無(wú)論是畢加索、馬蒂斯，還是后來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)家，都是忽略“形”的，但他們的畫依然能成立。我現(xiàn)在還做不到，我接受過(guò)嚴(yán)格的寫實(shí)繪畫訓(xùn)練，手被訓(xùn)練得非常準(zhǔn)，只要不畫準(zhǔn)，就覺得畫不成立。

我所受的教育、我所處的環(huán)境以及我的性格都決定了我做不了當(dāng)代藝術(shù)，但是當(dāng)代藝術(shù)中的那種批判性與先鋒性是我想要實(shí)現(xiàn)的。

我經(jīng)常研究一些當(dāng)代藝術(shù)的畫冊(cè)，因?yàn)槲冶仨毲宄?dāng)代藝術(shù)的邊界在哪里。我希望從中汲取一點(diǎn)靈感，慢慢地積聚，將來(lái)邁出一大步。

我現(xiàn)在不會(huì)再在傳統(tǒng)繪畫的小圈子里尋找方向了，我想要破，但破的同時(shí)還要立。假如全破了，立不起來(lái)也不行。所以，我一直在破與立之間糾結(jié)。

袁武 《高天無(wú)聲》2018

一直相信“笨”辦法

上觀：您剛才提到寫意與寫實(shí)的話題。在一些人看來(lái)，寫實(shí)主義繪畫在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)顯得落伍了，您怎么看？

袁武：我認(rèn)為寫實(shí)和寫意并不矛盾，而是如何結(jié)合和升華的問(wèn)題。

有人說(shuō)，中國(guó)畫家的寫實(shí)功力是一流的，外國(guó)畫家都在搞抽象。我看未必，有些外國(guó)畫家的寫實(shí)繪畫畫得非常出彩，而我們衡量寫實(shí)繪畫時(shí)，往往只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是像照片、像真人。其實(shí)，藝術(shù)的寫實(shí)和生活中的“實(shí)”是不一樣的。再寫實(shí)也要有繪畫性，如果喪失了繪畫性，丟棄了繪畫語(yǔ)言，把現(xiàn)實(shí)中的東西照搬到畫面上，那就是落伍的。

上觀：聽說(shuō)您的有些作品在展出之后還會(huì)進(jìn)一步修改，為什么如此精益求精？

袁武：談不上精益求精，就是覺得原先畫得還不夠好，在審美上或者在視覺效果上還可以更完善。我有時(shí)甚至?xí)谡箯d里直接修改，因?yàn)樵谡箯d里會(huì)更清楚自己的畫有什么缺陷。

比如《高天無(wú)聲》這幅畫以前展出過(guò)，兩周前我又在工作室里進(jìn)行了修改，把牦牛畫得更大一點(diǎn)。下次展出之前，我可能還會(huì)再修改。

有些已經(jīng)被美術(shù)館收藏的作品，我也會(huì)一再重畫，為的就是改一個(gè)構(gòu)圖，或者修改一個(gè)人物形象。

袁武《毒日頭》 2021年

上觀：有同行評(píng)價(jià)您的畫作“夠黑，夠重，夠笨，夠拙”，怎么看待“夠笨”？

袁武：我出生在一個(gè)沒有任何藝術(shù)基因的家庭，但我從小就喜歡畫畫，我當(dāng)過(guò)知青，也當(dāng)過(guò)工人，一路上都有跟我一起畫畫的伴兒，他們大都比我聰明，當(dāng)年我是遠(yuǎn)不如他們的。但是今天，當(dāng)年所有的伴兒都不畫畫了，只有我還在堅(jiān)持。我只要認(rèn)準(zhǔn)了方向，就會(huì)一直走下去。

我相信，很多事情用看似笨的方法去做，反而容易成功。有時(shí)候，聰明反被聰明誤，耍聰明或許能更省事、更瀟灑，但結(jié)果會(huì)打折扣，甚至?xí)鲥e(cuò)。而笨辦法無(wú)非就是多花費(fèi)一些力氣。聰明人用笨辦法做事，準(zhǔn)保能成。

原標(biāo)題：《專訪畫家袁武：很多事用“笨”辦法去做，反而容易成功》

欄目主編：龔丹韻 題圖來(lái)源：袁武 《春寒水冷》局部

來(lái)源：作者：解放日?qǐng)?bào) 陳俊珺