五年前，一紙直腸腺癌的診斷書，像塊巨石砸進(jìn)了張淑貞的生活。她咬著牙接受了手術(shù)，又聽從醫(yī)生的建議踏上化療之路?？蓛H僅熬過(guò)兩期化療，身體就像被掏空的堤壩，再也撐不住了。大便不通的憋脹、肛門口撕裂般的疼痛，日夜啃噬著她的意志，絕望像潮水般將她淹沒(méi)。就在這時(shí)，女兒堅(jiān)持帶著她找到了袁希福院長(zhǎng)，一條中醫(yī)治療的新路，悄然在她腳下鋪開。服藥后的日子里，身體竟一天天硬朗起來(lái)。如今的張淑貞，早已恢復(fù)得和常人無(wú)異，去年還受邀站上 “南陽(yáng)站” 活動(dòng)的舞臺(tái)?，F(xiàn)場(chǎng)燈光下，她抹著眼淚哽咽道：“當(dāng)初疼得臉都白了，一天到晚離不了人伺候，多虧了袁院長(zhǎng)，現(xiàn)在啥都好了！”

化療劫：疼痛里的掙扎

時(shí)間拉回 2020 年 10 月，張阿姨發(fā)現(xiàn)排便變得越來(lái)越費(fèi)勁，大便干結(jié)得像石塊，一連幾天都解不出來(lái)。起初她沒(méi)太當(dāng)回事，只當(dāng)是老毛病痔瘡犯了，抹點(diǎn)藥膏應(yīng)付著?？蓻](méi)過(guò)多久，便血、肛門墜痛接連找上門，那種鉆心的難受讓她坐立難安。這些越來(lái)越重的癥狀，像一聲聲警鐘，敲得她心里直發(fā)慌 —— 這絕不是小問(wèn)題。

10 月 18 日，老伴陪著她走進(jìn)鞏義市人民醫(yī)院。電子腸鏡的鏡頭下，一個(gè)殘酷的真相浮出水面：直腸距肛緣 9-14cm 處，有一片潰瘍性病變，已經(jīng)占了腸腔的四分之三，周圍還長(zhǎng)了不少息肉。醫(yī)生語(yǔ)氣沉重地說(shuō)出 “直腸癌” 三個(gè)字時(shí)，張阿姨感覺天旋地轉(zhuǎn)，腦子里一片空白。

噩耗面前，夫妻倆來(lái)不及沉溺悲傷，10 月 23 日就咬牙做了直腸癌手術(shù)。術(shù)后醫(yī)生建議繼續(xù)化療鞏固療效，可兩次化療下來(lái)，張阿姨徹底垮了。大便堵得胸口發(fā)悶，肛門疼得像被火燒，連一只胳膊都麻得抬不起來(lái)?？粗》炕熁颊邆€(gè)個(gè)面色蠟黃、虛弱得直不起腰，她心里的恐慌一天比一天重?！爱?dāng)時(shí)真不想治了，太遭罪了，活著比死還難受?！?她后來(lái)回憶時(shí)，眼里還泛著后怕的光。

中醫(yī)緣：絕境里的生機(jī)

就在張阿姨快要放棄的時(shí)候，女兒四處打聽，聽說(shuō)了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的消息，當(dāng)即決定帶母親去試試中醫(yī)。2020 年 11 月 9 日，女兒攙扶著幾乎走不動(dòng)路的張阿姨，走進(jìn)了醫(yī)院的大門。初診時(shí)，她虛弱得連說(shuō)話都沒(méi)力氣，只能靠女兒代述病情。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，喝上中藥沒(méi)多久，變化就悄悄發(fā)生了。張阿姨漸漸有了力氣，能自己扶著床沿下床走走了；又過(guò)了段時(shí)間，吃飯香了，氣色也紅潤(rùn)起來(lái)。堅(jiān)持服藥到 2021 年 12 月 20 日復(fù)查時(shí)，報(bào)告上赫然寫著 “整體狀態(tài)平穩(wěn)，未見明顯異常”，醫(yī)生看著她也忍不住點(diǎn)頭：“恢復(fù)得真不錯(cuò)！”

如今已是 2025 年，張淑貞徹底擺脫了癌癥的陰影。她不僅能像普通人一樣洗衣做飯、操持家務(wù)，農(nóng)忙時(shí)還能跟著老伴去地里干活，彎腰除草、提水澆菜樣樣不含糊。夕陽(yáng)下，她在田埂上忙碌的身影，透著一股子劫后余生的踏實(shí)與鮮活。