眾所周知，在新中國的歷史長河中，1955年的授銜儀式是個具有里程碑意義的事件，它見證了無數(shù)為國家和人民立下赫赫戰(zhàn)功的英雄們，獲得應(yīng)有的榮譽(yù)。

不過，在這個榮耀的時刻，有的人多次寫信給自己“降銜”，也有人心中充滿了失落與不甘。其中，就有這樣一位老紅軍，對自己的軍銜不太滿意，甚至“賭氣”一生不穿大校軍裝。他就是楊宗勝。

對此，王震將軍還特意安慰他：“讓時間來證明你的能力吧?！?/strong>

1906年，楊宗勝出生，他的家庭十分貧苦。他小小年紀(jì)就開始給家里做活，只讀了半年私塾，16歲那年成了地主家的長工，這一干就是好幾年，不光要打雜，還要做工、賣苦力，就算是這樣，他也還是吃不飽飯。

1930年，彭德懷的隊(duì)伍打長沙。當(dāng)時楊宗勝正在河邊挑水，聽見有人喊“紅軍來了，專打土豪分田地”，扔下扁擔(dān)就追了上去。“我認(rèn)識路！讓我跟你們走！”他拽著一位紅軍戰(zhàn)士的衣角，褲腳還在往下滴水。

給紅軍當(dāng)向?qū)У陌雮€月里，他看著戰(zhàn)士們把地主糧倉打開分給鄉(xiāng)親，夜里就著篝火學(xué)寫“革命”兩個字，心里像揣了團(tuán)火。

隊(duì)伍開拔時，楊宗勝背著簡單的行李站在路邊。“想跟我們走？”彭德懷拍著他的肩膀問。“想！”他的湖南鄉(xiāng)音擲地有聲。兩個月后，在湘北獨(dú)立團(tuán)的油燈下，他跟著指導(dǎo)員念入黨誓詞，手心里全是汗。

從班長到營長，楊宗勝在槍林彈雨中摸爬滾打了兩年。1932年，團(tuán)里要選個人管糧草，文書翻著花名冊說：“楊宗勝識幾個字，讓他試試？”他背著算盤上任那天，老戰(zhàn)友打趣：“咋不扛槍桿改撥算珠了？”他嘿嘿一笑：“能讓弟兄們吃飽飯，干啥活不是干?！?/strong>

1935年，長征途中，身染瘧疾的楊宗勝躺在老鄉(xiāng)家的草堆里，此時已經(jīng)燒得糊話連篇了?；秀敝校牭搅瞬筷?duì)開拔的號聲，他掙扎著爬了起來，摸出一直貼身藏在懷里的賬本，那上面記著糧草數(shù)目，一點(diǎn)差錯都不能有。

“我得追上隊(duì)伍?！?/strong>他咬著牙裹緊破爛的棉衣，揣著老鄉(xiāng)給的幾塊干糧就上了路。白天躲在山洞里歇腳，晚上借著月光趕路，餓了就跟路邊人家討口飯，渴了就抓把雪塞進(jìn)嘴里。有回遇到搜山的民團(tuán)，他把賬本塞進(jìn)樹洞里，操著濃重的鄉(xiāng)音假裝走親戚，硬是混了過去。

等他拖著凍傷的腳出現(xiàn)在陜北的黃土塬上，戰(zhàn)友們都認(rèn)不出他了。頭發(fā)像一蓬枯草，棉衣爛得露出棉絮，只有那雙眼睛還亮得很。抗大的課堂上，校長指著他對學(xué)員說：“這就是紅軍的骨頭！”楊宗勝卻低著頭搓衣角，心里想的是自己竟然耽誤了那么長時間的糧草統(tǒng)計(jì)。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，楊宗勝被調(diào)到359旅當(dāng)供給官。旅長王震看著他的履歷，在紙上畫了個圈：“這個湖南娃子，能打能算。”南泥灣開荒那年，楊宗勝帶著幾個會計(jì)住在窯洞里，白天跟著戰(zhàn)士們揮鋤頭，晚上就在油燈下算賬。

在這樣的精打細(xì)算之下，秋天收糧時，楊宗勝蹲在谷堆旁數(shù)麻袋，樂得合不攏嘴。“比預(yù)估的多收了三成！”他跑去找王震報(bào)喜，褲腿上還沾著谷粒。王震拍著他的肩膀大笑：“老楊，你這算盤簡直比步槍還厲害！”

1944年，湘陰偽縣政府的院子里，左欽彝正搖著蒲扇聽留聲機(jī)。門“吱呀” 一聲開了，楊宗勝走進(jìn)來，粗布褂子上還帶著路上的塵土，他不慌不忙地開口：“左縣長，這戲文聽得再入迷，日本人也不會把江山還給咱們?！?/strong>

左欽彝愣了一下，放下茶杯：“楊先生這是……”“我是來請你換身衣服的?！睏钭趧僖膊还諒澞ń牵统黾寺奋娷姺?，“穿上這個，才對得起祖宗。”那天，兩人從岳飛聊到文天祥，從日本人的暴行說到老百姓的苦難，一壺?zé)岵韬鹊靡娏说祝?strong>言至深處，兩人甚至拜了把子。

幾天后，左欽彝帶著偽軍投奔了八路軍。湘陰城里的偽政府牌子被砸那天，楊宗勝站在城樓上，看著那些穿著五花八門服裝的士兵，對身邊人說：“人心都是肉長的，誰不想做中國人？”

短短半年，他把這支成分復(fù)雜的隊(duì)伍擴(kuò)編成近萬人的抗日武裝，多次頂住日軍進(jìn)攻，還打下了“湘北第一鎮(zhèn)”。有回戰(zhàn)士們繳獲了一批布匹，有人說該給干部做件新衣服，楊宗勝指著傷員說：“先給他們做棉衣，凍壞了咋打鬼子？”

1946年中原突圍的血色黎明，楊宗勝親眼看著兒子楊應(yīng)九倒在血泊里。擔(dān)架隊(duì)要抬走遺體時，他也只是說：“留給受傷的同志吧，他們更需要?！?/strong>轉(zhuǎn)身時，軍裝前襟早就已經(jīng)被淚水浸透了。

1952年，評級結(jié)果下來的時候，楊宗勝正在盤點(diǎn)物資，“副兵團(tuán)級”幾個字讓他心頭一動，難免有些喜悅，但他也知道自己肩上的擔(dān)子更重了。老戰(zhàn)友拍拍他的肩膀，笑著說：“老楊啊，將來至少評個將軍！”

誰也沒想到，不久之后，麻煩就找上了門。有人舉報(bào)他在湘陰的時候包庇地主，調(diào)查組來了3次，楊宗勝每次都拿出當(dāng)年的日記，為自己辯解：“那位鄉(xiāng)紳給我們送過糧食，掩護(hù)過傷員，不能忘了人家的好?！笨膳e報(bào)信一封接著一封，最終，組織上還是把他的職級降到了副軍級。

后來授銜的時候，楊宗勝的軍銜也只有大校。他自己對此不太滿意，就連授銜當(dāng)天都借口“身體不適”沒有出席。老首長王震自然知道對方心里不太舒服，還特意前去安慰。兩人對坐半晌，最終，王震只是拍拍他的肩膀，說：“老楊，你也別太難過，就讓時間來證明吧?！?/strong>

這話聽起來像是在客套，可時間，還真證明了一切。

雖然對于大校軍銜心里有些不滿，可楊宗勝也并沒有因此就懈怠了自己的工作，他依舊兢兢業(yè)業(yè)。

1956年，楊宗勝調(diào)任新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)副參謀長。坐在火車上，看著窗外掠過的戈壁灘，他心里難得的平靜。雖然身邊不少人都覺得邊疆“太苦”，可他卻說：“祖國總要有人建設(shè)，組織既然讓我去，我就肯定不能辜負(fù)組織的期望?！?/strong>

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的帳篷里，他白天跟著戰(zhàn)士們開荒，晚上在油燈下畫水渠圖。“這里缺水，得修條渠把天山的雪水引過來。”他拿著木棍在地上比劃，寒風(fēng)從帳篷縫里鉆進(jìn)來，吹得油燈忽明忽暗。

有回修水渠時遇到塌方，楊宗勝第一個跳下去清理石塊，被落下來的土塊砸傷了胳膊。醫(yī)生讓他休息，他卻纏著繃帶在工地上轉(zhuǎn)：“水渠早一天通，莊稼就能早一天澆水?！?/strong>戰(zhàn)士們都說：“楊參謀長比小伙子還能拼?！?/p>

1970年，他又成了兵團(tuán)副司令員，繼任新疆維吾爾自治區(qū)的政協(xié)副主席。在自己的工作崗位上盡心盡力，用實(shí)際行動證明自己的能力和忠誠。

1981年，楊宗勝在西安病逝。