我覺得，《三毛從軍記》是我所見過，最好的抗戰(zhàn)片。

沒有之一。

空前絕后。

初看這部電影，是小學時組織去電影院看。那時大家都小，不太懂，只覺得好笑，從頭笑到尾。后來這電影得了金雞獎最佳兒童片獎。但我回想起來，這實在不該是一部兒童片。

捷克作家哈謝克有一部不朽著作《好兵帥克》，描述一個看似呆萌上進實則機智狡猾，看似積極參軍實則暗地躺平的捷克士兵，揭露一戰(zhàn)期間，奧匈軍隊中方方面面丑惡嘴臉的喜劇諷刺故事。

昆德拉說20世紀后，偉大小說大多得不到大眾認可。《好兵帥克》是最后一部“得到大眾認可的偉大小說”。

《三毛從軍記》，是我們自己的《好兵帥克》。

看過的諸位自然知道，電影情節(jié)極簡單。抗戰(zhàn)開始，三毛從軍，一心報國。熱血純粹的三毛，油滑老練的老兵，一路過去。

慢慢美夢化成泡影，戰(zhàn)爭殘酷得出人意料。被選進敢死隊的三毛意外成了大功，去師部報道，目睹了軍隊上層的腐敗嘴臉，也看到了師長背鍋自盡。

也動搖彷徨過，最后深入敵后，未得援軍，成了野人。“八年了，別提他了?！?/p>

《三毛從軍記》是有原著漫畫的，電影也大有漫畫喜劇的精神。這個電影開始時，很輕盈。

旁白老師以嘲諷的口吻，開始念叨：當時鋪天蓋地，都是非常時期的宣傳。

隨即就是大人物發(fā)出了號召：

“要以無數(shù)無名華盛頓，造就一個有名的華盛頓；要以無數(shù)無名岳武穆，來造就一個中華民族的岳武穆！”

——這里的口吻如此戲謔，結(jié)合黑白紀錄片式的描繪，怎么看都像是反諷。

開場是卓別林式的段落：黑白片，三毛和警察追跑。配樂是格里格《培爾·金特》著名的《在山魔王宮殿里》。搞笑段落。

警察捉住三毛，畫面變彩色。旁邊正好在征兵。征兵的那位不知是變聲還是配音，聲音極女性化。

逮住了魏宗萬老師扮的老兵油子，一看眼熟，警告他：

“這回可真要跟日本人干了，小心槍子崩了你，看你怎么混！”

魏宗萬面有難色，三毛顯出英雄本色：

“老子要當兵！老子要當兵！”

立刻被警察提示了：“好鐵不打釘，好男不當兵。你個小癟三，還想當丘八呀？”

激怒了征兵處的，氣哼哼地瞪著警察，收下了三毛。

“叫什么名字？”

“老子叫岳武穆！”

最后三毛承認自己叫三毛，對面大笑：“對嘛，三mo就三mo，叫什么五mo呢？”

——魏宗萬聽到要上前線，面有難色；征兵處的人提醒他，可能要吃槍子，沒法混；警察提醒三毛，好男不當兵。

大人物提出的“岳武穆”，也只是口號，其實懂行的根本沒當回事。

只有三毛這純真的少年，真懷著一顆岳武穆的英雄心。

三毛去當兵了。衣服尺寸不合，又個子小，各種笑料。張建亞導演后來承認過，拍攝時臨場看到旁邊的鵝成群結(jié)隊，覺得有趣，便拍下來了。戰(zhàn)爭就這么異化人。

三毛有兩個尺寸問題的笑料。一是褲兜太寬，被螃蟹鉆進褲襠里了，慘叫一聲被按?。欢求w格太弱，揮錘子沒揮好，魏宗萬來耍帥揮錘子，結(jié)果錘子飛了。

這兩個包袱，都是魏宗萬想出來的，后者甚至是他自己的經(jīng)歷。

這就叫所謂，“有生活”。

喜劇的一笑，是普通人真正的甜酸苦辣。

上下層鮮明對比，是所謂名媛名票來勞軍時?？吹矫挛璧?，團長與師長按捺不住，掛在身前的望遠鏡勃起哦不對翹了起來。

妙在三毛卻更在意后面的京劇表演岳武穆——他還是想當英雄的。

這部分喜劇段落，是以日寇眼中，一塊中國形狀的蛋糕結(jié)束的。

就此進入殘酷的戰(zhàn)爭。

畢竟是喜劇，所以戰(zhàn)爭場面也盡力搞笑度過了。比如“壕溝挖深一尺”、“帶著板凳撤”。這是源自真實的計策，但靠這些方式以退為進坑對手，想想也是微笑中帶著辛酸。

三毛撿到一只斷手，嚇得趕緊拋了；魏宗萬撿到，擼下斷手的戒指，又看看斷手手心，“生命線太短，短命鬼！”

新兵和老兵的區(qū)別，分明了。

淞滬大戰(zhàn)慘烈無比，團長和基層官兵傷亡極大。團長是個好漢，然而有點口吃。大吼“老子把生辰八字都帶來了！不成功便成，成……”

還得副手給他接：“仁！”

之后就是抽簽，“抽到簽的弟兄們，先行一步。為社稷成仁，為民族取義！壯哉！”

三毛自愿上了敢死隊，“老子也要做精忠報國的岳武穆！”用一個牛肉陣，意外取得大勝。

這時旁白又說了句絕妙諷刺：

“當此列強外侮之際，一場戰(zhàn)斗的勝利應該當一場戰(zhàn)役的勝利?！?/strong>

大人物前來視察，還故作謙虛，“他們才是真正的英雄，而我們往往是等等等等?！?/p>

然而大人物與三毛合影時，錦旗遮住了真英雄三毛，結(jié)果上照片的，只有大人物和一面錦旗——這是本片最意味深長的鏡頭之一。

順便，大人物這條新聞旁，是《日本窮兵黷武，財政陷于危機》。

三毛立了大功，去師部報道。魏宗萬還夸他，說三根毛是福祿壽，多一根不行少一根不可。從師部起步，再往上就是軍部司令部國防部??！

——下一秒，三毛在給師長擦皮鞋。給師長太太洗衣服。給師長兒子擦屁股。

前線立功的英雄，成了個碎催。

旁白淡淡地說：

“國難當頭，自然一切行動都是抗敵救國，反之就是投敵賣國。此時的三毛干什么都應該知道，他這是在為抗戰(zhàn)出力。”

所以他撕一張“國家至上，民族至上，軍事第一，勝利第一，意志集中，力量集中”，來給少爺擦屁股，當然也是在為抗戰(zhàn)出力。

妙在后面三毛旁觀師長們大吃大喝時，響的背景樂是《魂斗羅》。

三毛自己餓暈過去，師長卻在得意洋洋給自己的菜起名字：“轟炸東京！”

——這個還真不是虛構(gòu)的。當年陳果夫研究了一道菜，是雞湯煮成濃汁，蝦仁番茄爆火略炒，加入雞汁輕芡，油炸鍋巴一盤，趁熱澆上勾過芡的雞汁番茄蝦仁。覺得如此色香味聲四者悉備。

陳果夫還得意洋洋地說過：“雞是有朝氣的家禽，蝦是能屈能伸的水族，原料雞、蝦、番茄、鍋巴四樣，動物兩樣植物兩樣，植物中一紅一黃，動物中一水一陸，都是對稱的，同時這道菜既富營養(yǎng)，價又不昂，的確稱得起天下第一菜?！?/p>

——大人物們還在琢磨怎么吃才有講究。三毛們只能餓暈過去。

大人物們當時考慮的是什么呢？

團長和師長建言：“不打吧，是難以服民心，打吧，很可能損失極大。其結(jié)果很可能是，我軍全軍覆沒，而友軍，漁翁得利！”

旁白又來了：

“傷腦筋了吧，能不傷腦筋嗎？想在朋友面前保存自己，比想在敵人面前保存自己，還要傷腦筋?！?/p>

終于逼出了本片第一神句。師長一聲：“再議！”

——再議，就是再議論議論再研究研究再商量商量再權(quán)衡權(quán)衡再比較比較再考慮考慮再觀察觀察再看看再想想再等等，等等等等。

師長再議之后，貽誤軍機，酒醉之后，跟三毛對著吼小把戲，大哭“我是背黑鍋！”

那時他有一句神問。他問三毛：“司令大還是委員長大？”

“委員長大?！?/p>

“那外國佬大還是委員長大？”

“外國佬大?！?/p>

“那不就結(jié)了！”

千言萬語，都在里頭了。

于是師長留下一句完美遺言，“我們都是小把戲！”自盡了，立刻被塑造成了英雄。而三毛重新回到基層。

當時三毛是有過其他機會的。比如，他遇到過一個酷似沙家浜的場合。然而三毛考慮：

“軍人當以國為家，軍人當戰(zhàn)死疆場，軍人當無七情六欲，軍人當無兒女情長，軍人應該是一顆子彈，他的歸宿就是槍膛?！?/p>

于是深入敵后，陷落在那里了。

和魏宗萬一起等著，然而“支援計劃取消了，哦不，也許要，再議?！?/p>

終于他們倆頭發(fā)都白了，“八年了，別提他了?！?/p>

又是漫畫化的表現(xiàn)手法。

實實在在地說，本片的漫畫手法是必要的，這才構(gòu)成喜劇。

但去掉漫畫手法，事實是：

深入敵后的，大多等不到頭發(fā)變白，已經(jīng)犧牲了。

那被魏宗萬擼掉金戒指的斷手，也已經(jīng)犧牲了。

抽簽敢死隊時，魏宗萬流露過全片最蒼涼的一瞬間，完美表情。因為他知道，此去沒機會了。

當時團長令敢死隊英雄們喝酒，一一碰碗，“全靠你們了?！?/p>

魏宗萬仰天大叫：“娘！自古忠孝不能兩全，兒今日，不能盡孝了。兄弟們，兄弟是本地人，家有老娘一個，此去九死一生。將來誰到我家里，替我給老娘磕個頭，我這里，多謝了。”

臨了，飲酒，摔碗?！跋茸咭徊剑∠茸咭徊?！”

團長都熱淚盈眶，克服了艱難的口吃：“人生自古誰無死，何必馬革裹尸——還！”

這段因為后來三毛的牛肉計神奇成功，悲傷是被沖淡的。

但現(xiàn)實中，我們都明白：

絕大多數(shù)這樣上敢死隊的，都犧牲了?！跋茸咭徊健钡乃麄?，的確先走一步了。

要揭過笑的那一面，才想得到真實的戰(zhàn)爭有多悲壯，有多殘酷。

然后，又響起了《培爾·金特》的《晨曲》。勝利了。八年。

煙花，慶典，美酒，掌聲。

大人物又來說話了，而作為前線奮戰(zhàn)的英雄，三毛沒機會上前。

旁白這時的口吻，沒那么戲謔了。

“三毛知道，他就是華盛頓，就是岳武穆。只是是，無數(shù)的，無名的，而已?！?/p>

這才是本片真正的主旨。

大人物勝利了，背后是一個紅色的V。Victory，勝利。

下一個鏡頭，是三毛站在一個白色V上：而這個V，是無數(shù)陵墓組成的。

“民國34年9月9日，侵華日軍無條件投降。國軍九十八師七十六旅五團四營三連二排一班戰(zhàn)士，三毛，第一批光榮復員。等待他的將是……”

是的，三毛（和魏宗萬）就是千千萬萬普通一兵的縮影。他們幾乎經(jīng)歷了一個普通士兵可以經(jīng)歷的一切。

真正是無數(shù)無名岳武穆，堆起的一個勝利的V。

一將功成萬骨枯。

張樂平先生的原畫，就是如此。

一開始當搞笑片看，看到結(jié)尾，看到那無數(shù)的陵墓，才能明白過來。

三毛和魏宗萬是每一個普通的戰(zhàn)士。熱血或油滑，但他們都是英雄，是無數(shù)無名的岳武穆。

在后方，他們被當做丘八，“好鐵不打釘”。

上前線，九死一生打了勝仗，得了錦旗，可是臉都沒機會露。

被上頭呼來喝去，泡茶洗衣服擦屁股背黑鍋，“小人物！小把戲！”

上頭在想著怎么保存自己，怎么讓小把戲背黑鍋。

大人物吃好菜，小人物餓暈過去。

小人物被當做棋子犧牲了，大人物救都懶得救，“再議”。

連最后陵墓堆起的勝利，都成了大人物慷慨陳詞的背景。

很難再有諷刺得如此酣暢淋漓的抗戰(zhàn)電影了。

小時候看，從頭笑到尾。

年長了之后看，到后來，眼淚都會落下來。

因為忽然間明白了，從來創(chuàng)造偉大成就的，都是普通人，都是岳武穆。

只是，“無數(shù)的，無名的，而已。”

謹，抗戰(zhàn)勝利八十周年。