創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"房租我真的付不起......"周曉月抱著行李箱站在方宇的門口，聲音有些發(fā)抖。

方宇推了推眼鏡，看著眼前這個(gè)被房東趕出來(lái)的女孩："那你準(zhǔn)備怎么辦？"

"要不...我直接和你同居吧，反正你也是一個(gè)人住。"周曉月破罐子破摔，"我可以做家務(wù)，買菜做飯，就當(dāng)?shù)址孔狻?

方宇愣了幾秒，然后苦笑："你確定？"

"確定！"

這一住，就是八年。

直到那天，方宇突然在公司暈倒。

周曉月沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生遞來(lái)病危通知書(shū)："家屬過(guò)來(lái)簽字。"

"我不是......"周曉月剛要解釋，卻看見(jiàn)方宇躺在病床上蒼白的臉，話到嘴邊又咽了回去。

護(hù)士小聲說(shuō)："這老婆真貼心，一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)病房。"

方宇醒來(lái)時(shí)，周曉月正趴在床邊睡著了。他想要悄悄抽回被她握著的手，周曉月猛地驚醒："你醒了？"

"曉月...如果我治不好，你就搬走吧，找個(gè)好人嫁了......"

周曉月的眼淚瞬間涌出來(lái)，緊緊握住他的手，隨后的一番話令他淚奔...

01

2015年的上海秋天來(lái)得特別早，梧桐葉子還沒(méi)完全黃透，周曉月就已經(jīng)在南京西路的一家咖啡廳里坐了三個(gè)小時(shí)。

她的行李箱就放在腳邊，里面裝著她全部的家當(dāng)。

昨天晚上，她被房東趕出了租住的群租房，理由是有人舉報(bào)違法隔斷。

二十五歲的周曉月，剛來(lái)上海半年，銀行卡里只剩下不到三百塊錢。

她點(diǎn)了一杯最便宜的美式咖啡，然后就這樣坐著，看著窗外熙熙攘攘的人群。

每個(gè)人都有地方可去，只有她像一顆無(wú)根的浮萍。

方宇是在下午四點(diǎn)鐘走進(jìn)這家咖啡廳的。

三十五歲的男人，戴著黑框眼鏡，襯衫有些皺，看起來(lái)剛從公司出來(lái)。

他在吧臺(tái)買了杯拿鐵，然后在周曉月對(duì)面的位置坐下，打開(kāi)筆記本電腦開(kāi)始工作。

周曉月注意到他桌上攤開(kāi)的一張紙，上面寫著"房屋出租"幾個(gè)大字。

她湊近了看，是淮海中路附近的一套兩居室，月租金四千五。

"不好意思，"周曉月突然開(kāi)口，"這個(gè)房子還在出租嗎？"

方宇抬起頭，打量了她一眼。"還在。你要看房嗎？"

"我想問(wèn)一下，"周曉月的聲音有些發(fā)顫，"如果我沒(méi)有錢交押金和房租，但可以幫你做家務(wù)、買菜做飯，這樣可以抵房租嗎？"

方宇愣了一下，然后苦笑："你是在開(kāi)玩笑嗎？"

"我沒(méi)有開(kāi)玩笑。"周曉月看著他的眼睛，"我是認(rèn)真的。你看起來(lái)也是一個(gè)人住，我可以幫你打理家務(wù)，這樣對(duì)大家都有好處。就當(dāng)是...合租。"

方宇沉默了很久。他看著眼前這個(gè)女孩，她的眼神里有一種倔強(qiáng)的絕望，讓人心軟。

也許是因?yàn)樗约阂蔡脹](méi)有和人好好說(shuō)話了，也許是因?yàn)槟翘追孔哟_實(shí)太大太安靜，也許是因?yàn)槲绾蟮年?yáng)光正好斜斜地照在她的臉上，讓她看起來(lái)很無(wú)助。

"你叫什么名字？"方宇問(wèn)。

"周曉月。"

"我是方宇。"他合上筆記本電腦，"走吧，我?guī)闳タ纯捶孔印?

那是一套典型的上海老公寓，高高的天花板，木質(zhì)地板，客廳里還保留著壁爐的痕跡。房子很干凈，但也很空曠，就像它的主人一樣。

"這里只有我一個(gè)人住，"方宇說(shuō)，"如果你真的要住進(jìn)來(lái)，我們需要立個(gè)規(guī)矩。"

周曉月點(diǎn)頭，"你說(shuō)。"

"首先，我們不是戀人，也不是夫妻，就是合租關(guān)系。其次，你負(fù)責(zé)家務(wù)和做飯，我負(fù)責(zé)水電氣和網(wǎng)費(fèi)。最后，"他停頓了一下，"如果你找到更好的地方，隨時(shí)可以搬走。"

"好。"周曉月幾乎沒(méi)有猶豫，"但我有一個(gè)條件。"

"什么？"

"既然是合租，那我就不交房租了。"

方宇看著她，突然笑了，"行。"

就這樣，一個(gè)關(guān)于房租的謊言開(kāi)始了。

02

搬進(jìn)方宇家的第一個(gè)月，周曉月每天都在想著要搬走。

不是因?yàn)榉接畈缓?，恰恰相反，他好得讓她不安?/p>

方宇是那種典型的理工男，話不多，但體貼。

他從不過(guò)問(wèn)周曉月的私事，也不會(huì)因?yàn)樗拇嬖诙淖冏约旱纳盍?xí)慣。

早上七點(diǎn)起床，洗漱完畢后會(huì)在餐桌上留下一百塊錢，說(shuō)是買菜錢。晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回家，如果要加班會(huì)提前發(fā)短信告知。

周曉月很快就摸清了他的生活規(guī)律。方宇不挑食，但偏愛(ài)清淡的口味；不愛(ài)看電視，晚飯后會(huì)在書(shū)房工作或看書(shū)；周末喜歡宅在家里，偶爾會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)些花草。

"你為什么要收留我？"有一天晚上，周曉月終于忍不住問(wèn)道。

方宇正在洗碗，聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，手里的動(dòng)作停了一下。"也許是因?yàn)檫@個(gè)房子太大了。"

"就這樣？"

"就這樣。"

周曉月不信，但也沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。她開(kāi)始觀察這個(gè)男人，想要從蛛絲馬跡中找到答案。

方宇的房間很簡(jiǎn)單，除了床和書(shū)桌，就是滿墻的書(shū)?？蛷d里沒(méi)有合影，也沒(méi)有任何表明他曾經(jīng)有過(guò)女朋友的痕跡。

冰箱上貼著一些超市的促銷傳單，還有他自己寫的便簽紙，提醒自己要買某樣?xùn)|西。

這是一個(gè)習(xí)慣了獨(dú)自生活的男人，周曉月想。他的生活規(guī)律得像鐘表，安靜得像一汪止水。

她的到來(lái)，就像是在這汪止水里扔進(jìn)了一顆石子，激起了一些漣漪。

時(shí)間慢慢過(guò)去，周曉月的工作也漸漸穩(wěn)定下來(lái)。

她在一家廣告公司做設(shè)計(jì)，薪水不高，但至少能養(yǎng)活自己。

每個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候，她都會(huì)想要給方宇一些錢，當(dāng)作房租或者生活費(fèi)，但每次都被他拒絕了。

"我們不是說(shuō)好了嗎？"方宇總是這樣說(shuō)，"你負(fù)責(zé)家務(wù)，我負(fù)責(zé)房子。這樣很公平。"

周曉月知道這并不公平。她做的那點(diǎn)家務(wù)，根本不值四千塊錢的房租。但方宇堅(jiān)持，她也就不再提了。

有時(shí)候她會(huì)想，也許方宇只是善良，也許他真的只是需要一個(gè)人幫忙打理家務(wù)。但更多的時(shí)候，她覺(jué)得事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

一個(gè)三十五歲的男人，長(zhǎng)相不差，工作穩(wěn)定，為什么會(huì)單身至今？為什么會(huì)毫不猶豫地接受一個(gè)陌生女人的提議？

答案或許就藏在那些靜默的夜晚里。

當(dāng)方宇在書(shū)房工作，周曉月在客廳看電視的時(shí)候；當(dāng)他們一起吃早餐，卻各自看著手機(jī)的時(shí)候；當(dāng)他們?cè)跇翘蓍g偶遇鄰居，被誤認(rèn)為夫妻的時(shí)候。

第三個(gè)月的某個(gè)周末，周曉月感冒了。

她躺在床上發(fā)燒，迷迷糊糊中聽(tīng)到有人敲門。是方宇，他端著一碗白粥站在門口。

"吃點(diǎn)東西吧，"他說(shuō)，"我買了藥，放在床頭柜上了。"

周曉月接過(guò)粥碗，感覺(jué)眼眶有些濕潤(rùn)。

不是因?yàn)楦袆?dòng)，而是因?yàn)榭謶帧?/p>

她害怕自己習(xí)慣了這種被照顧的感覺(jué)，害怕自己在不知不覺(jué)中依賴上了這個(gè)男人。

"方宇，"她叫住了準(zhǔn)備離開(kāi)的他，"你為什么對(duì)我這么好？"

方宇在門口停下，背對(duì)著她說(shuō)："也許是因?yàn)?，我也?xí)慣了有人在家等我。"

03

第二年的春天，周曉月升職了。薪水漲了一千五，她第一時(shí)間想到的就是要給方宇房租。

"現(xiàn)在我有能力付房租了，"她在晚餐時(shí)說(shuō)道，"每個(gè)月兩千，怎么樣？"

方宇放下筷子，看著她，"為什么？"

"因?yàn)槲椰F(xiàn)在有錢了啊。"周曉月覺(jué)得這個(gè)答案很理所當(dāng)然，"我不能白住你的房子。"

"可是我們當(dāng)初說(shuō)好的，你負(fù)責(zé)家務(wù)，我負(fù)責(zé)房子?，F(xiàn)在你還在做家務(wù)啊。"

"但是..."

"沒(méi)有但是，"方宇打斷了她，"如果你覺(jué)得不公平，那我可以給你付工資。家政服務(wù)員的市場(chǎng)價(jià)是多少？"

周曉月被問(wèn)住了。她沒(méi)想到方宇會(huì)這樣回答。

"我不是家政服務(wù)員。"

"那你是什么？"

這個(gè)問(wèn)題讓周曉月愣住了。她是什么？房客？合租者？還是其他什么身份？她自己也說(shuō)不清楚。

那天晚上，周曉月失眠了。她躺在床上，聽(tīng)著隔壁房間傳來(lái)的細(xì)微聲響。

方宇還在工作，鍵盤敲擊的聲音斷斷續(xù)續(xù)，就像她此刻的心情。

她開(kāi)始回想這一年多來(lái)的生活。每天早上起床，方宇總是比她早，會(huì)在餐桌上留下早餐和買菜錢。晚上回家，她會(huì)做好晚飯等他。

周末的時(shí)候，他們會(huì)一起去超市買菜，或者一起在客廳看電影。

這樣的生活，更像是夫妻，而不是合租室友。

但他們從來(lái)沒(méi)有越過(guò)那條界線。方宇很紳士，從不進(jìn)入她的房間，也不會(huì)對(duì)她有任何曖昧的舉動(dòng)。他們的關(guān)系維持在一種微妙的平衡中，既不是朋友，也不是戀人，更像是兩個(gè)習(xí)慣了彼此存在的陌生人。

第三年的時(shí)候，周曉月開(kāi)始相親。

她的同事給她介紹了一個(gè)在外企工作的男生，條件不錯(cuò)，人也很nice。

周曉月去見(jiàn)了幾次面，男生對(duì)她印象很好，主動(dòng)提出要去她家坐坐。

"我暫時(shí)還是和室友合租，"周曉月說(shuō)，"不太方便。"

"男室友還是女室友？"

"男室友。"

男生的表情明顯變了，"你們什么關(guān)系？"

周曉月不知道該怎么回答。她和方宇是什么關(guān)系？合租室友？假裝的戀人？還是兩個(gè)互相依賴卻不敢承認(rèn)的人？

那次相親之后，男生就沒(méi)有再聯(lián)系她。周曉月并不感到遺憾，反而有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。

"相親怎么樣？"方宇在晚餐時(shí)問(wèn)道。

"不怎么樣。"周曉月含糊地回答。

方宇點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。但周曉月注意到，他的表情似乎松了一口氣。

04

第四年的冬天，方宇的公司被收購(gòu)了。雖然他保住了工作，但薪水少了很多。周曉月知道這件事之后，再次提出要交房租。

"我知道你現(xiàn)在壓力大，"她說(shuō)，"讓我分擔(dān)一些吧。"

"不用，"方宇依然拒絕，"我能應(yīng)付。"

"可是..."

"曉月，"方宇叫出她的名字，語(yǔ)氣前所未有的認(rèn)真，"我說(shuō)不用就是不用。"

那是他第一次直接叫她的名字，不是"喂"，也不是"那個(gè)"，而是"曉月"。這兩個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，帶著一種說(shuō)不清的溫柔。

周曉月突然意識(shí)到，也許從一開(kāi)始，方宇就沒(méi)有把她當(dāng)作室友。

那天晚上，她敲響了方宇書(shū)房的門。

"進(jìn)來(lái)。"

方宇正在電腦前工作，看到她進(jìn)來(lái)，有些驚訝。

"怎么了？"

"方宇，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。"周曉月坐在他對(duì)面的椅子上，"如果有一天我要搬走，你會(huì)怎么辦？"

方宇的手指停在鍵盤上，"為什么突然問(wèn)這個(gè)？"

"我只是想知道。"

"你要搬走了嗎？"方宇的聲音聽(tīng)起來(lái)很平靜，但周曉月能感覺(jué)到他的緊張。

"我沒(méi)有說(shuō)要搬走，我只是想知道，如果有一天..."

"如果有一天你要搬走，"方宇打斷了她，"我會(huì)祝你幸福。"

"就這樣？"

"就這樣。"

周曉月看著他，想要從他的眼神中讀出更多信息，但方宇很快就轉(zhuǎn)回了電腦屏幕。

"我去睡了，"周曉月站起身，"你也早點(diǎn)休息。"

"嗯。"

走到門口的時(shí)候，周曉月突然回頭，"方宇，如果我永遠(yuǎn)不搬走呢？"

方宇抬起頭，看著她，"那我會(huì)很高興。"

這是他第一次表達(dá)自己的真實(shí)想法，也是他們關(guān)系中第一次出現(xiàn)的裂縫。那道從一開(kāi)始就存在的界線，開(kāi)始變得模糊起來(lái)。

第五年，第六年，第七年...時(shí)間就這樣悄無(wú)聲息地流逝著。周曉月?lián)Q了工作，薪水越來(lái)越高；方宇也跳槽到了一家更好的公司。他們的生活越來(lái)越穩(wěn)定，也越來(lái)越像一對(duì)真正的夫妻。

鄰居們?cè)缇驼J(rèn)定他們是一對(duì)，有時(shí)候會(huì)開(kāi)玩笑問(wèn)什么時(shí)候辦婚禮。每到這時(shí)，方宇和周曉月都會(huì)尷尬地笑笑，然后默契地轉(zhuǎn)移話題。

"我們這樣算什么？"有一天，周曉月突然問(wèn)道。

"什么什么？"方宇正在洗碗，沒(méi)有回頭。

"我們的關(guān)系，算什么？"

方宇的動(dòng)作停了下來(lái)，然后繼續(xù)洗碗，"算什么都無(wú)所謂，重要的是我們都覺(jué)得舒服。"

"可是我覺(jué)得不舒服。"

這次方宇真的停了下來(lái)，轉(zhuǎn)身看著她，"哪里不舒服？"

"我不知道。就是覺(jué)得...我們這樣下去，會(huì)變成什么樣？"

方宇沉默了很久，"你想變成什么樣？"

周曉月也沉默了。她不知道自己想要什么，或者說(shuō)，她知道自己想要什么，但不敢說(shuō)出來(lái)。

第八年的春天，方宇倒下了。

05

那是一個(gè)普通的周三下午，周曉月正在公司開(kāi)會(huì)，突然接到醫(yī)院的電話。

"請(qǐng)問(wèn)您是方宇的家屬嗎？他現(xiàn)在在我們醫(yī)院，情況比較緊急..."

周曉月的腦子嗡地一聲，幾乎聽(tīng)不清護(hù)士在說(shuō)什么。她丟下手頭的一切工作，打車趕到醫(yī)院。

方宇躺在急診科的病床上，臉色蒼白得嚇人。醫(yī)生說(shuō)他是在公司突然暈倒的，同事送他過(guò)來(lái)的。

"需要做進(jìn)一步檢查，"醫(yī)生說(shuō)，"你是他的什么人？"

周曉月愣住了。她是方宇的什么人？室友？朋友？還是其他什么？

"我是他的...女朋友。"她聽(tīng)到自己這樣說(shuō)道。

第二天，檢查結(jié)果出來(lái)了。腦瘤，良性，但位置很危險(xiǎn)，需要手術(shù)。

"成功率有多少？"周曉月問(wèn)醫(yī)生。

"百分之八十左右，但可能會(huì)有后遺癥。"

方宇醒來(lái)的時(shí)候，看到周曉月坐在床邊，眼睛紅紅的。

"你怎么在這里？"他的聲音很虛弱。

"醫(yī)院打電話給我，你的緊急聯(lián)系人寫的是我的號(hào)碼。"

方宇笑了笑，"忘了改。"

"方宇，"周曉月握住他的手，"醫(yī)生說(shuō)你需要手術(shù)。"

"我知道。"方宇的表情很平靜，"曉月，我想和你說(shuō)件事。"

"什么事？"

"如果手術(shù)不成功，或者我以后變成植物人什么的，你就搬走吧。找個(gè)好男人嫁了，別浪費(fèi)時(shí)間在我身上。"

周曉月看著虛弱的方宇，眼中的淚水再也控制不住。

她緩緩俯下身子，突然湊上嘴唇邊...