【開端聲明】本文根據(jù)真實(shí)事件改編,旨在傳遞逆境中的堅(jiān)韌力量。文中部分情節(jié)經(jīng)藝術(shù)加工,人名已做虛構(gòu)處理,如有雷同,純屬巧合。
凌晨四點(diǎn)的城市還浸在墨色里,林溪的指尖在手機(jī)屏幕上劃過最后一下,運(yùn)動(dòng)APP的倒計(jì)時(shí)歸零,電子音清脆地報(bào)出“完成半程馬拉松,用時(shí)2小時(shí)17分”。她扶著膝蓋大口喘氣,汗水順著額角流進(jìn)眼睛,帶來一陣刺痛,可視線越過朦朧的水汽,落在不遠(yuǎn)處“城市半馬終點(diǎn)”的拱門上時(shí),嘴角還是忍不住向上揚(yáng)。
站在喧鬧的人群里,沒人能看出這個(gè)穿著熒光綠運(yùn)動(dòng)服的女人,十年前曾被醫(yī)生斷言“這輩子只能在輪椅上度過”。
林溪在馬拉松終點(diǎn)扶膝喘息,熒光綠運(yùn)動(dòng)服被汗水浸透,身后是模糊的終點(diǎn)拱門和歡呼人群
2013年的夏天,林溪的人生在一場(chǎng)突如其來的車禍里被攔腰斬?cái)?。彼時(shí)她剛拿到重點(diǎn)高校的研究生錄取通知書,正坐在父親開的小貨車副駕上,盤算著開學(xué)要帶哪件裙子。貨車與一輛闖紅燈的油罐車相撞時(shí),她只記得父親猛地朝她撲過來,緊接著是天旋地轉(zhuǎn)的撞擊聲,再醒來時(shí),全身只剩下脖子以上能活動(dòng)。
“胸椎12節(jié)爆裂性骨折,神經(jīng)損傷嚴(yán)重,下肢功能恢復(fù)的可能性微乎其微?!贬t(yī)生的話像冰錐扎進(jìn)母親的哭聲里,林溪躺在ICU的病床上,看著天花板上晃動(dòng)的輸液管,突然覺得世界變成了黑白色。她試著動(dòng)了動(dòng)腳趾,那里毫無知覺,就像不屬于自己的零件。
住院的第三個(gè)月,林溪開始拒絕治療。護(hù)工幫她翻身時(shí),她會(huì)故意繃緊身體;母親喂飯,她就把勺子打翻在被單上。有天夜里,她趁著病房沒人,用盡力氣挪動(dòng)身體,想從床上滾下去——如果這輩子只能躺著看天花板,那活著還有什么意思?
“你要是敢死,我就跟你一起去?!蹦赣H突然從門外沖進(jìn)來,撲倒在床邊,頭發(fā)花白的腦袋抵著她的手背,“你爸走的時(shí)候攥著你的錄取通知書,說一定要看著你穿上碩士服,你現(xiàn)在這樣,是想讓他閉不上眼嗎?”
父親在車禍中當(dāng)場(chǎng)去世了。這句話像一記重錘砸在林溪心上,她看著母親布滿紅血絲的眼睛,突然意識(shí)到自己的絕望有多自私。那天之后,她不再鬧脾氣,開始配合做康復(fù)訓(xùn)練。
最初的康復(fù)比酷刑還難熬。物理治療師幫她活動(dòng)下肢時(shí),神經(jīng)損傷帶來的劇痛讓她渾身發(fā)抖,冷汗浸透了病號(hào)服。有次訓(xùn)練結(jié)束,她躲在衛(wèi)生間里哭,聽見隔壁隔間有人說:“30床那個(gè)小姑娘真可憐,年紀(jì)輕輕就癱了,以后可怎么辦啊。”
她攥緊拳頭,指甲深深嵌進(jìn)掌心。是啊,以后怎么辦?難道真的要在輪椅上耗一輩子?
出院回家那天,母親把她的房間重新改裝過,床邊裝了扶手,地板鋪了防滑墊,連書桌都換成了可調(diào)節(jié)高度的款式。林溪坐在輪椅上,看著墻上自己以前跳民族舞的照片——那時(shí)她是學(xué)校舞蹈隊(duì)的主力,旋轉(zhuǎn)起來像只輕盈的蝴蝶。
“媽,幫我把照片取下來吧?!彼p聲說。
母親愣了愣,還是照做了。照片被收進(jìn)衣柜最底層,像被埋葬的青春。
日子在重復(fù)的康復(fù)訓(xùn)練中流逝。林溪的膝蓋漸漸有了知覺,能在家人的攙扶下站起來,雖然每一步都像踩在刀尖上。她開始自學(xué)研究生課程,對(duì)著電腦屏幕記筆記,累了就望著窗外發(fā)呆。小區(qū)里的孩子們有時(shí)會(huì)指著她的輪椅竊竊私語(yǔ),她聽見了,就假裝沒看見,把輪椅轉(zhuǎn)個(gè)方向。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2015年春天。那天她在公園曬太陽(yáng),看到一群老人在練太極,角落里有個(gè)拄著拐杖的大爺,正一步一步挪著走,每走十米就停下來喘氣。林溪看著他佝僂的背影,突然想起康復(fù)師說過:“神經(jīng)恢復(fù)需要長(zhǎng)期刺激,運(yùn)動(dòng)是最好的方式?!?br/>
她試著用手轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅靠近,大爺注意到她,和善地笑了笑:“姑娘,來看我們鍛煉???”
“大爺,您這是……”
“哦,前兩年中風(fēng)了,左邊身子不利索,醫(yī)生讓多走動(dòng)?!贝鬆敁]了揮沒拄拐杖的手,“一開始走一步摔一步,現(xiàn)在這不也能挪了?”他頓了頓,看著林溪的輪椅,“人啊,就像這樹,被風(fēng)刮斷了枝椏,只要根還在,總能抽出新綠來?!?/p>
那天晚上,林溪在床上躺了很久。她摸了摸自己的腿,雖然還是沒什么力氣,但指尖傳來的微弱觸感,不就是“根還在”的證明嗎?
第二天一早,她讓母親把助行器推到床邊。“我想試試自己走?!?/p>
母親眼圈紅了,扶著她慢慢站起來。林溪的雙腿像灌了鉛,每抬一次腳都要耗盡全身力氣。剛走兩步,膝蓋一軟就往前撲,母親沒扶住,她重重摔在地板上,手肘擦出了血。
“咱不學(xué)了,太遭罪了!”母親想把她扶起來,卻被她按住手。
“媽,再試一次?!绷窒е?,額頭抵著冰涼的地板,聲音帶著哭腔卻異常堅(jiān)定。
她重新抓住助行器,一點(diǎn)點(diǎn)撐起身體。陽(yáng)光透過窗戶照在她身上,在地板上投下晃動(dòng)的影子。那一天,她總共走了七步,卻像跑完了一整場(chǎng)馬拉松。
林溪雙手緊握助行器,在陽(yáng)光下艱難邁步,母親在旁伸手護(hù)著,地面投下歪斜卻倔強(qiáng)的影子
從那天起,公園成了林溪的新戰(zhàn)場(chǎng)。她每天清晨就去,從扶著助行器走十米,到二十米,再到能松開手走幾步。有次下雨,她沒注意腳下的積水,摔得膝蓋青腫,回家后母親心疼得直掉淚,她卻笑著說:“媽,你看,我現(xiàn)在摔的次數(shù)比以前少了。”
路過的人漸漸注意到這個(gè)拄著助行器、走得搖搖晃晃的姑娘。有人會(huì)停下來鼓勵(lì)她,有人默默遞過紙巾,還有個(gè)晨跑的大叔,每天經(jīng)過時(shí)都會(huì)說:“加油!今天比昨天穩(wěn)多了。”
2016年冬天,林溪終于能脫離助行器,自己慢慢走路了。那天她走了整整一圈公園,回家后在日記本上寫下:“今天,我把輪椅丟在了身后?!?/p>