1948年10月9日夜，塔山村外海風(fēng)獵獵?！懊魈?，他們一定會(huì)來(lái)?！?4團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)王春雷壓低聲音提醒通信員，黝黑的臉上看不出一絲懼色。

那時(shí)的塔山只是遼西濱海線上一個(gè)不起眼的小村落，林彪?yún)s在這里擺下“門(mén)閂”。關(guān)內(nèi)援軍若想入錦州，唯有從此穿過(guò)，海灣、鹽堿地、兩條土路，一覽無(wú)余。國(guó)民黨方面認(rèn)為“無(wú)險(xiǎn)可守”，但林彪看中的是狹窄縱深帶來(lái)的殺傷機(jī)會(huì)——敵人無(wú)法展開(kāi)，飛機(jī)大炮也施展不開(kāi)。

10月10日清晨，第一輪艦炮在海面炸出水柱，空氣里都是咸濕煙硝味。四縱十二師陣地被削去半尺高，趕來(lái)督戰(zhàn)的國(guó)民黨軍官還沒(méi)舉起望遠(yuǎn)鏡，就被己方氣浪掀進(jìn)彈坑。塔山一開(kāi)局，火力就超出了許多老兵的想象：海軍八英寸炮、陸上榴彈炮、空軍P-51俯沖機(jī)，一齊招呼，土石翻飛。

四縱沒(méi)退。掀掉被炸翻的胸墻后，缺口里立起一塊松木板，四個(gè)紅漆大字——“共存亡”。許多人第一次見(jiàn)到，心里“咯噔”一下，轉(zhuǎn)身又把彈匣壓滿(mǎn)。12日上午，“趙子龍師”在連續(xù)急行軍后撲上來(lái)，戰(zhàn)前吹噓的“八小時(shí)奪塔山”瞬間被泥漿和機(jī)槍聲吞沒(méi)。

參戰(zhàn)老兵回憶，一個(gè)班的前沿工事?lián)Q守不到三小時(shí)就要補(bǔ)人，尸體擠得連投彈都費(fèi)勁。下午，四縱指揮所里有人建議請(qǐng)預(yù)備隊(duì)一縱增援，胡奇才只回復(fù)兩字：“還能！”到了夜里，他干脆把電臺(tái)搬上前沿炮洞，和士兵一起啃凍饅頭。

13日拂曉，34團(tuán)三營(yíng)陣地被重炮夷平，王春雷率八十余人冒著火舌奪回高地。等再次清點(diǎn)，連排干部幾乎打光，“三層尸體”真實(shí)地?cái)[在山洼。十四日黃昏，三營(yíng)陣地再度被沖散，王春雷把受傷左臂繃帶往腰帶里一塞，抱著兩包炸藥往敵群里扎進(jìn)去，火光后再也沒(méi)人看見(jiàn)他。

戰(zhàn)斗第五天，四縱傷亡突破三千。程子華給林彪打電話，只報(bào)告一句：“陣地尚在?！绷直牖仉姾?jiǎn)單犀利：“繼續(xù)守，決不后退?！倍嗄旰笥腥速|(zhì)疑為何不讓一縱頂上，研究作戰(zhàn)筆記才明白：當(dāng)時(shí)錦州城外圍同樣焦灼，一縱若動(dòng)，錦州防線將露空口。塔山和錦州，實(shí)際上是一盤(pán)棋的兩顆子。

15日上午，國(guó)民黨空軍誤投彈藥炸了自己前沿，一時(shí)間煙塵翻滾。趁著敵方混亂，四縱反插敵側(cè)翼，近身肉搏。槍口發(fā)燙，刺刀折彎，部隊(duì)仍不撒手。到夜里敵軍再度組織突擊時(shí)，34團(tuán)已不足百人還能站著扣扳機(jī)的只剩二十來(lái)個(gè)。第二天拂曉，全團(tuán)陣地上僅存二十一名官兵。

四縱頑強(qiáng)頂住六晝夜，錦州城內(nèi)的范漢杰再無(wú)援軍可期，19日錦州被攻克。蔣介石在北平得到電報(bào)，沉默良久，據(jù)說(shuō)只說(shuō)了一句：“塔山，斷了我的手腳?！睆拇耍|沈大勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)。

戰(zhàn)后清點(diǎn)，塔山共埋葬烈士三千七百余名，其中超過(guò)兩千來(lái)自四縱。1987年秋，已是中將的吳克華站在陵園松柏間，對(duì)身邊警衛(wèi)小聲說(shuō)：“兄弟們?cè)谶@，我也要留下?！睅讉€(gè)月后，老人病逝，骨灰按照遺愿安放于塔山。

2003年，“塔山英雄團(tuán)”政委江民風(fēng)讓兒子攙著，摸到34團(tuán)紀(jì)念碑前，久久不語(yǔ)。翌年他去世，家屬同樣把骨灰送到這里。加上他們，先后有九位將軍長(zhǎng)眠塔山——這在我軍戰(zhàn)史中極為罕見(jiàn)。有人問(wèn)，為什么選擇這片荒涼海灣？一位老兵只說(shuō)了一句話：“戰(zhàn)斗結(jié)束，我們沒(méi)能把所有戰(zhàn)友帶回家，只能在這陪他們?！?/p>

如今的塔山烈士陵園松濤陣陣，碑林一排排延伸到海邊。游客很少，偶爾有灰發(fā)老兵撫摸著彈坑殘跡，點(diǎn)一支煙，呆坐半天。勝利固然屬于全體東北野戰(zhàn)軍，但如果塔山?jīng)]頂住，遼沈決戰(zhàn)的劇本可能會(huì)完全改寫(xiě)。34團(tuán)僅剩21人的名單被永久刻在黑色花崗巖上，每一個(gè)名字下都寫(xiě)著同樣的犧牲日期——1948年10月15日。

把最滾燙的青春埋在塔山，他們?yōu)楹髞?lái)的和平付出了一切。戰(zhàn)火早已散去，海風(fēng)依舊腥咸，夜色里能隱約聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年那句誓言，“陣地在，人就在！”