01

張建軍這輩子最得意的事情有兩件。第一件，是他在八十年代末，靠著倒賣幾車皮鋼材，成了村里第一個(gè)“萬元戶”，后來更是把生意做到了省城，成了個(gè)人人艷羨的“張老板”。第二件，則是他老婆王琴在三十五歲那年，給他生了個(gè)大胖小子，取名天寶，寓意著“天賜的寶貝”。

這兩件事，都發(fā)生在他女兒玲玲7歲那年。

對(duì)于張建軍來說，玲玲的存在，仿佛是他光輝人生中一抹洗不掉的污點(diǎn)。他骨子里是個(gè)徹頭徹尾的“重男輕女”主義者，從王琴懷上玲玲開始，他就天天燒香拜佛，求老天爺賜個(gè)兒子。結(jié)果，產(chǎn)房里傳出來的，是一聲清脆的女嬰啼哭。

張建軍當(dāng)場(chǎng)就黑了臉，連孩子都沒抱一下，轉(zhuǎn)身就走，留下王琴一個(gè)人在產(chǎn)床上默默流淚。

從那天起，玲玲在這個(gè)家里就成了多余的人。張建軍從不正眼看她，心情好了，罵一句“賠錢貨”，心情不好，更是連踢帶打。王琴雖然心疼女兒，但在丈夫的積威之下，也只能偷偷抹眼淚，叮囑女兒要懂事，要聽爸爸的話。

玲玲很懂事，懂事得讓人心疼。她從不哭鬧，從不主動(dòng)要東西，總是安安靜靜地縮在角落里，像一株見不到陽光的瘦弱豆芽。她最大的愿望，就是能得到爸爸一個(gè)笑臉，一個(gè)擁抱。

然而，她等了七年，等來的卻是更深的絕望。

隨著張建軍的生意越做越大，王琴又懷上了二胎。這一次，張建軍找了城里最好的醫(yī)院，托了無數(shù)關(guān)系，提前知道了是個(gè)男孩。他欣喜若狂，當(dāng)即就在城里最氣派的小區(qū)買下了一套大三居，準(zhǔn)備等兒子一出生，就舉家搬遷，徹底告別這個(gè)生養(yǎng)他的窮山村。

兒子天寶的出生，讓張建軍的人生達(dá)到了巔峰。他大擺宴席，廣邀賓客，席間抱著兒子紅光滿面，逢人就說：“這才是我們老張家的根！”

酒過三巡，有人問起他那個(gè)瘦小的女兒，張建軍臉上的笑容瞬間凝固，擺擺手，滿不在乎地說：“一個(gè)丫頭片子，養(yǎng)大了也是別人家的人，提她干嘛？”

搬家的日子定在了一個(gè)秋高氣爽的周末。嶄新的家具，锃亮的家電，早就被一車車?yán)搅顺抢锏男录?。村里的老宅，只剩下一些破舊的雜物，和一個(gè)孤零零的小女孩。

張建軍看著穿著一身洗得發(fā)白的舊衣服，怯生生站在院子里的玲玲，只覺得一股無名火從心底竄起。這張臉，怎么看怎么晦氣。城里的新家，那么敞亮，那么干凈，他絕不允許這個(gè)“賠錢貨”去玷污那個(gè)地方。

一個(gè)惡毒的念頭，如毒蛇般纏上了他的心。

他看了一眼院子角落里那口早已干涸的枯井，井口用一塊厚重的石板蓋著。這個(gè)念頭一出現(xiàn)，就再也揮之不去。他走進(jìn)屋里，拉過正在收拾最后一點(diǎn)細(xì)軟的王琴，壓低了聲音，眼中閃爍著瘋狂的光芒。

“琴，我們跟玲玲玩?zhèn)€游戲吧。”

王琴看著丈夫猙獰的面孔，嚇了一跳，“建軍，你……你想干什么？”

“一個(gè)能讓她永遠(yuǎn)不打擾我們和天寶的游戲?！睆埥ㄜ姷穆曇絷幚涞孟窬椎暮L(fēng)。

02

王琴的心猛地一沉。她看著丈夫那雙被貪婪和自私填滿的眼睛，一種徹骨的寒意從腳底升起。她知道，張建軍嘴里的“游戲”，絕對(duì)不會(huì)是孩子們的捉迷藏那么簡(jiǎn)單。

“建軍，玲玲……玲玲也是我們的女兒啊?！彼穆曇魩е唤z哀求的顫抖。雖然她也偏愛兒子，但玲玲畢竟是她懷胎十月掉下的肉，她做不到像張建軍那樣冷酷無情。

“女兒？我張建軍沒有女兒！”張建軍低吼一聲，一把抓住王琴的手腕，力氣大得像是要把她的骨頭捏碎，“我告訴你，王琴，我好不容易才有了今天，有了天寶！我不能讓這個(gè)掃把星毀了我們的大好日子！你看看她那副晦氣的樣子，帶到城里去，鄰居同事怎么看我？說我張建軍還養(yǎng)著這么個(gè)土包子？”

他喘著粗氣，繼續(xù)說道：“新家的一切都是新的，我們的生活也應(yīng)該是新的。不能有任何污點(diǎn)。天寶是我們的未來，為了天寶，什么都可以犧牲，你懂嗎？”

王琴被他吼得渾身發(fā)抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她知道自己反抗不了。在這個(gè)家里，張建軍就是天，就是法。她如果敢說一個(gè)“不”字，恐怕連她自己都會(huì)被一起拋棄。對(duì)兒子的愛，以及對(duì)丈夫的恐懼，最終壓垮了她心中最后一絲母性的柔軟。

她閉上眼睛，絕望地點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音輕得像蚊子哼：“……你想怎么做？”

張建軍見她松了口，臉上露出了滿意的笑容。他松開王琴，湊到她耳邊，將那個(gè)殘忍至極的計(jì)劃和盤托出。

“……我們就跟她說，要玩一個(gè)‘勇氣大挑戰(zhàn)’的游戲。院子里那口井不是早就干了嗎？我們找根繩子，用那個(gè)舊木桶，把它放下去。你跟她說，只要她在下面乖乖地待著，從一數(shù)到一千，我們就會(huì)把她拉上來，然后就帶她去城里，給她買最大的奶油蛋糕?！?/p>

王琴的臉色一片慘白，“她……她會(huì)信嗎？”

“她會(huì)的?！睆埥ㄜ娎湫σ宦暎澳茄绢^傻得很，你只要給她一點(diǎn)好臉色，許諾她一個(gè)蛋糕，她什么都愿意做。等她下去了，我們就把石板蓋上，用土壓實(shí)。然后，我們立刻上車走人。以后誰問起來，我們就說孩子貪玩，自己跑丟了。過個(gè)幾年，誰還記得這事？”

這個(gè)計(jì)劃是如此的周密，又是如此的歹毒。王琴聽得心驚肉跳，她仿佛已經(jīng)能看到女兒在黑暗冰冷的井底，無助哭喊的模樣。

“建軍，那下面……下面會(huì)不會(huì)有蛇？會(huì)不會(huì)……”

“閉嘴！”張建軍不耐煩地打斷她，“一口干了幾十年的枯井，能有什么？就算有，那也是她的命！是她命賤，克我們！我們這是為了天寶，為了我們一家三口的幸福生活！”

“一家三口”這四個(gè)字，像一把錐子，狠狠地扎進(jìn)了王琴的心里。是啊，從今往后，就是他們幸福的一家三口了。玲玲的存在，似乎真的成了一個(gè)多余的障礙。

在張建軍的威逼利誘和自我麻痹下，王琴最終選擇了沉默和順從。她擦干眼淚，走出屋子，臉上強(qiáng)行擠出一個(gè)僵硬的笑容，對(duì)著院子里那個(gè)正好奇地望著他們的女兒，招了招手。

“玲玲，過來，爸爸媽媽帶你玩?zhèn)€好玩的游戲。”

03

聽到媽媽溫柔的呼喚，玲玲的眼睛瞬間亮了。

這七年來，媽媽雖然不像爸爸那樣對(duì)她非打即罵，但也總是小心翼翼，很少對(duì)她露出這樣和善的笑容。她小跑著過去，怯生生地拉住王琴的衣角，仰起小臉，眼中充滿了期待。

“媽媽，是什么游戲呀？”

王琴看著女兒清澈見底的眼睛，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得她幾乎無法呼吸。她不敢直視女兒的目光，只能別過頭去，按照張建軍教的說辭，干巴巴地說道：“是一個(gè)……一個(gè)‘勇氣大挑戰(zhàn)’的游戲。玲玲不是最勇敢的孩子嗎？只要你完成了挑戰(zhàn)，爸爸就帶你去城里，給你買最好吃的奶油蛋糕?！?/p>

“奶油蛋糕？”玲玲的口水都快流出來了。她只在村口小賣部的畫片上見過那種東西，白白的，上面還有紅色的果子，看起來就很好吃。

“對(duì)，最大最大的奶油蛋糕！”張建軍也走了過來，臉上掛著從未有過的“和藹”笑容。他蹲下身，第一次伸手摸了摸玲玲的頭，“玲玲敢不敢玩？”

爸爸竟然摸了她的頭！

玲玲激動(dòng)得小臉通紅，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“敢！我敢！爸爸，怎么玩？”

張建軍指了指院子角落里的那口枯井：“看到那個(gè)井了嗎？我們用桶把你放下去，你在下面安安靜靜地，從一數(shù)到一千。數(shù)完了，我們就把你拉上來。這就算挑戰(zhàn)成功了，好不好？”

對(duì)于一個(gè)7歲的孩子來說，她無法理解這個(gè)“游戲”背后隱藏的惡意。她只知道，完成了游戲，就能得到爸爸的認(rèn)可，就能吃到夢(mèng)寐以求的蛋糕，就能和爸爸媽媽弟弟一起去城里生活。

“好！我玩！”她毫不猶豫地答應(yīng)了。

張建軍和王琴對(duì)視一眼，眼中是如釋重負(fù)的冷漠。

他們很快就找來了粗糙的麻繩，綁在那個(gè)破舊的木桶上。張建軍費(fèi)力地挪開井口的石板，一股陳腐、陰冷的氣息撲面而來，井口黑洞洞的，像一只擇人而噬的巨獸之口。

玲玲探頭看了一眼，有點(diǎn)害怕地縮了縮脖子。

王琴的心又是一緊，她幾乎要脫口而出“我們不玩了”。但張建軍狠狠地瞪了她一眼，那眼神里的警告讓她把所有的話都咽了回去。她只能蹲下來，抱了抱玲玲，聲音顫抖地說：“玲玲不怕，媽媽就在上面看著你。你乖乖數(shù)數(shù)，很快就上來了?！?/p>

這是七年來，媽媽第一次主動(dòng)抱她。這個(gè)擁抱給了玲玲無窮的勇氣。她重重地點(diǎn)頭，然后小心翼翼地坐進(jìn)了木桶里。木桶很小，剛好能容下她瘦弱的身體。

張建軍抓著繩子，開始緩緩地將木桶往下放。

光線一點(diǎn)點(diǎn)被剝離，黑暗從四面八方涌來。玲玲抓緊了木桶的邊緣，能聞到一股潮濕的泥土味和腐爛樹葉的味道。她有點(diǎn)緊張，但一想到蛋糕和爸爸的笑臉，她又鼓起了勇氣。

“爸爸，媽媽，你們?cè)谏厦鎲幔俊彼诤诎抵泻暗馈?/p>

“在呢，玲玲別怕，我們都在。”王琴帶著哭腔回答。

“快到底了?！睆埥ㄜ姵谅曊f道。

“砰”的一聲輕響，木桶落在了堅(jiān)實(shí)的井底。玲玲站起來，腳下是干硬的泥土和一些碎石。她抬頭望去，井口只剩下臉盆大小的一片天光，爸爸媽媽的臉在上面變得很小很小。

“玲玲，可以開始數(shù)數(shù)了！要大聲地說哦！”張建軍的聲音從上面?zhèn)鱽恚瑤е环N奇怪的急切。

“好！”玲玲清脆地應(yīng)了一聲，然后用她稚嫩的童音，開始了她生命中最后的數(shù)數(shù)。

“一……二……三……”

她的聲音在狹窄的井壁間回蕩，顯得格外清晰。

井口上，張建G軍聽著女兒的數(shù)數(shù)聲，沒有絲毫猶豫，和王琴合力，將那塊沉重的石板，一點(diǎn)點(diǎn)地推回到井口上。

“四……五……六……”

光線被一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，玲玲頭頂上的那片天空，正在慢慢消逝。她有些疑惑，但還是繼續(xù)說著。

“七……八……九……”

“轟隆——”

石板完全合攏，世界瞬間陷入了徹底的黑暗和死寂。玲玲的數(shù)數(shù)聲戛然而止。

“爸爸？媽媽？天怎么黑了？”她在黑暗中驚慌地喊道，“游戲結(jié)束了嗎？”

井口上，張建軍扔掉繩子，又從院子角落里鏟起泥土，死死地壓在石板的縫隙上。王琴癱坐在地上，用手死死捂住嘴巴，不讓自己哭出聲來。她能隱約聽到，從厚重的石板和泥土下，傳來女兒微弱而驚恐的呼喊。

“爸爸……媽媽……我害怕……這里好黑……”

“快數(shù)數(shù)！數(shù)到一千就能出來了！”張建軍對(duì)著地面，歇斯底里地吼了一句。

然后，他拉起癱軟的王琴，看也不看那口井一眼，抱著早已在車?yán)锸焖膬鹤樱l(fā)動(dòng)了那輛滿載著他們“新生活”的卡車，絕塵而去。

車輪碾過鄉(xiāng)間小路，揚(yáng)起漫天塵土，將那座老宅，那口枯井，和井下一個(gè)女孩微弱的哭喊與數(shù)數(shù)聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。

“九百九十八……九百九十九……一千……”

“爸爸……媽媽……我數(shù)完了……你們?cè)趺催€不拉我上去啊……爸爸……我害怕……”

回答她的，只有無邊無際的黑暗和死寂。

04

20年后。

張建軍早已不是當(dāng)年那個(gè)滿身土氣的包工頭。他如今是省城里赫赫有名的“建軍集團(tuán)”董事長(zhǎng)，住在城郊的獨(dú)棟別墅里，出入有豪車接送，身邊簇?fù)碇鵁o數(shù)阿諛奉承之徒。他幾乎擁有了一個(gè)男人所能夢(mèng)想的一切：金錢、地位、和一個(gè)讓他引以為傲的兒子。

兒子張?zhí)鞂殻诮鹕姐y山里泡大，長(zhǎng)得高大帥氣。如今，剛滿二十歲的天寶，雖然還在讀大學(xué)，但張建軍已經(jīng)為他未來的商業(yè)帝國(guó)鋪好了所有的路，甚至為他物色了一門絕佳的親事——對(duì)方是另一位商界巨頭的千金，兩家若是聯(lián)姻，無異于強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，能讓張家的產(chǎn)業(yè)再上一個(gè)臺(tái)階。

張建軍志得意滿，覺得老天爺對(duì)他實(shí)在是不薄。

然而，就在他為兒子的未來規(guī)劃得如火如荼之際，一件小事，卻像一根針，狠狠刺破了他二十年來精心維持的平靜。

為了給兩家的婚事討個(gè)好彩頭，也為了讓兒子的前路更加順?biāo)欤瑥埥ㄜ姷钠拮油跚俜且フ?qǐng)一位德高望重的算命先生來為兒子看看前程。張建軍雖然自詡是新時(shí)代的企業(yè)家，不信這些牛鬼蛇神，但架不住妻子常年念佛，對(duì)此深信不疑，為了家庭和睦，也還是捏著鼻子照辦了。

請(qǐng)來的是一位號(hào)稱“半仙”的盲眼先生。先生問了天寶的生辰八字，掐指一算，臉色卻漸漸凝重起來。

“張老板，”盲眼先生緩緩開口，“令郎的命格本是富貴沖天之相，只是……只是你家這氣運(yùn)里，似乎總縈繞著一股怨氣，一股來自故土的至親之怨?！?/p>

張建軍心里“咯噔”一下，臉上卻不動(dòng)聲色：“先生何出此言？”

“這股怨氣不散，恐怕會(huì)影響令郎的前程，輕則學(xué)業(yè)事業(yè)多有阻滯，重則……家宅不寧，恐有大禍啊。”先生搖了搖頭，“解鈴還須系鈴人。怨氣起于老宅，還需回到老宅去了結(jié)?！?/p>

“如何了結(jié)？”張建軍的聲音有些發(fā)緊。

“回老宅祖宗牌位前，誠(chéng)心誠(chéng)意地點(diǎn)上兩炷香，禱告祖宗庇佑，化解這段孽緣。此事必須你親自去做，心誠(chéng)則靈?！?/p>

老宅！

這兩個(gè)字像一道驚雷，在張建軍的腦海里炸響。二十年了，他刻意地將那座院子，那口井，那張小臉從記憶里連根拔除。他以為自己早就忘了，可當(dāng)這兩個(gè)字再次出現(xiàn)時(shí)，那被塵封的記憶，如同沖破堤壩的洪水，瞬間將他吞沒。

那無邊的黑暗，那絕望的呼喊，那稚嫩的數(shù)數(shù)聲……

一連幾天，張建軍都噩夢(mèng)纏身。他夢(mèng)見自己回到了那個(gè)院子，掀開了那塊石板，看到的卻是一雙在黑暗中怨毒地盯著他的眼睛。

他不想回去，一點(diǎn)也不想。那個(gè)地方，是他罪惡的起點(diǎn)，是他永遠(yuǎn)不敢觸碰的禁區(qū)。

可算命先生的話，又像魔咒一樣在他耳邊回響?！凹艺粚帲钟写蟮湣?，這幾個(gè)字讓他不寒而栗。他可以不在乎自己，但他不能不在乎他寶貝兒子的未來。他的一切，都是為了天寶。如果因?yàn)樽约寒?dāng)年的孽，而影響到兒子的前程，他萬死莫辭。

經(jīng)過幾天的天人交戰(zhàn)，求生的欲望和對(duì)兒子的愛，最終戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼。

他決定回去。

就回去燒兩炷香，燒完就走，絕不多待一秒。他這樣安慰自己。二十年過去了，滄海桑田，那口井里，就算當(dāng)年有什么，如今也早就化作一抔黃土了。不會(huì)有事的，一定不會(huì)有事的。

他沒有告訴妻子王琴。自從搬到城里后，王琴的精神狀態(tài)就一直不太好，常年念佛吃齋，仿佛想以此來洗刷自己的罪孽。他怕告訴她，會(huì)刺激到她。

一個(gè)周末的清晨，他獨(dú)自一人，開著他那輛黑色的奔馳，駛上了回鄉(xiāng)的高速公路。越是靠近那個(gè)生養(yǎng)他的村莊，他的心跳就越快，握著方向盤的手心里，滿是黏膩的冷汗。

05

車子在坑坑洼洼的村口停下。二十年的變遷，讓村子早已不是記憶中的模樣。許多人家都蓋起了新樓房，但張建軍家的那座老宅，卻因?yàn)槌Ｄ隉o人居住，顯得格外破敗，被周圍的新建筑襯得像個(gè)孤獨(dú)的墳冢。

他下了車，深吸一口氣，推開了那扇早已腐朽得不成樣子的木門。

“吱呀——”一聲刺耳的摩擦聲，仿佛劃破了二十年的時(shí)光。

院子里雜草叢生，幾乎沒人高，墻角爬滿了青苔，散發(fā)著一股潮濕腐敗的氣味。正屋的瓦片掉落了好幾塊，窗戶上的玻璃也碎了，黑洞洞的，像一雙雙空洞的眼睛。

張建軍的目光，下意識(shí)地就投向了院子的角落。

那口井還在那里。

井口的石板上，覆蓋著厚厚的青苔和落葉，當(dāng)年他壓上去的泥土，早已和周圍的地面融為一體，長(zhǎng)出了堅(jiān)韌的野草。一切都顯得那么“正?！?，那么“平靜”，就像一個(gè)普通的，被荒廢了幾十年的枯井。

張建軍的心稍微安定了一些。他強(qiáng)迫自己不再去看那口井，快步走進(jìn)布滿蛛網(wǎng)和霉菌的正屋。祖宗的牌位歪歪斜斜地立在供桌上，落滿了灰塵。

他不敢耽擱，草草地用袖子擦了擦牌位前的灰，從帶來的包里取出香燭，點(diǎn)燃，然后跪在蒲團(tuán)上，閉著眼睛，嘴里念念有詞。

“列祖列宗在上，不肖子孫張建軍，今攜香火而來，求各位祖宗保佑我兒天寶學(xué)業(yè)有成，前路順?biāo)臁?/p>

他的聲音在空曠寂靜的屋子里回蕩，顯得有些詭異。他不敢睜眼，腦海里卻不受控制地浮現(xiàn)出玲玲的臉。他拜的越是虔誠(chéng)，那張臉就越是清晰。

草草地磕了三個(gè)頭，張建軍便迫不及待地站起身來，將香插進(jìn)香爐。他一秒鐘都不想在這里多待，只想立刻逃離這個(gè)讓他窒息的地方。

他轉(zhuǎn)身就往院外走，腳步匆匆，甚至不敢回頭再看一眼。陽光照在身上，卻感覺不到一絲暖意，后背的冷汗已經(jīng)浸濕了襯衫。

就快到大門口了，馬上就能離開這個(gè)鬼地方了。他心里想著，腳步又加快了幾分。

然而，就在他的一只腳即將邁出大門門檻的瞬間，他的身后，從那口枯井的方向，幽幽地傳來了一個(gè)聲音。

那聲音很輕，很弱，像是一縷若有若無的青煙，卻又清晰地鉆進(jìn)了他的耳朵里。

是一個(gè)女孩的聲音，稚嫩，沙啞，帶著一絲困惑和哀求。

“爸爸……放我出去……”

張建軍整個(gè)人如同被一道閃電劈中，瞬間僵在了原地。他的血液在剎那間凝固，渾身的汗毛都倒豎了起來。

幻覺！一定是幻覺！他瘋狂地告訴自己。是自己太緊張了！

他不敢回頭，拼命地想邁出另一只腳。可他的雙腿卻像灌了鉛一樣，沉重得無法動(dòng)彈，劇烈地哆嗦著。

那個(gè)聲音，又響了起來，比剛才更清晰了一些，仿佛就在他的耳后。

“爸爸……我數(shù)完一千了……你怎么還不來接我……”

恐懼像一只冰冷的手，扼住了他的喉嚨。他猛地一咬牙，全身的力氣仿佛都用在了這個(gè)動(dòng)作上，僵硬地、一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)過了身。

看到了身后的枯井。

只一眼，張建軍臉上的血色瞬間褪盡，變得一片慘白，