01

六月的江城，空氣像是被擰干的海綿，擠不出半點(diǎn)風(fēng)，只剩下黏膩的濕熱。知了在窗外的香樟樹上聲嘶力竭地叫著，仿佛要將整個夏天都喊得焦躁起來。

林建軍的心情卻與這天氣截然相反，他內(nèi)心是一片艷陽高照的晴空。他坐在客廳的真皮沙發(fā)上，手里端著一杯上好的龍井，茶葉在澄澈的茶湯中舒展，像他此刻舒暢的心情。今天是高考出分的日子。

對于兒子林墨的成績，林建軍沒有絲毫的擔(dān)心。

林墨，這個名字在整個江城一中，乃至全市的教育圈里，都是一個傳奇。從小學(xué)到高中，他幾乎沒考過第二名。各種奧林匹克競賽的獎杯和證書，在書房里擺了整整一個書柜，多到后來他妻子張嵐都懶得去擦拭上面的浮灰。在林建軍眼里，兒子不僅僅是學(xué)霸，更是他一生最得意的作品，是他所有社會地位和人生價值的集中體現(xiàn)。

“清華？北大？那不是隨便挑嗎？”這是林建軍最近一個月在酒桌上、在生意場上、在所有社交場合里說得最多的一句話。每當(dāng)別人投來艷羨的目光，夸贊他“教子有方”時，林建軍都會擺擺手，故作謙虛地說：“嗨，主要是孩子自己爭氣?！钡俏⑽⑸蠐P(yáng)的嘴角和眼角掩飾不住的得意，早已將他內(nèi)心的驕傲展露無遺。

他已經(jīng)為兒子規(guī)劃好了一切?？忌先珖詈玫拇髮W(xué)，讀最熱門的金融或者計算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入他鋪好路的世界五百強(qiáng)企業(yè)，或者直接出國深造，然后回來繼承他打拼下的這份家業(yè)。這條金光閃閃的大道，完美得不容有任何瑕疵。

而今天，就是這條大道的奠基儀式。

他看了一眼墻上的掛鐘，指針不緊不慢地走著。查分通道還有半小時才開放。妻子張嵐在廚房里忙碌著，準(zhǔn)備著豐盛的晚餐，說是“慶功宴”。林建軍甚至已經(jīng)訂好了市里最高檔的酒店，準(zhǔn)備明晚宴請親朋好友，好好慶賀一番。

相比于父母的激動和期待，故事的主角林墨卻顯得異常平靜。他獨(dú)自待在自己的房間里，門關(guān)著。林建軍知道，兒子一向如此，沉穩(wěn)，內(nèi)斂，不以物喜，不以己悲。這正是成大事者應(yīng)有的風(fēng)范。

他端起茶杯，又抿了一口，想象著幾小時后電話被打爆的場景，臉上露出了心滿意足的笑容。他甚至已經(jīng)想好了朋友圈的文案：“塵埃落定，靜待花開。感謝兒子十二年的努力，未來可期?！?/p>

是的，一切都將如他所愿。這個家，因為有林墨的存在，注定要比別人家更耀眼。

02

時間一分一秒地過去，當(dāng)時針終于指向約定的查分時間時，林建軍幾乎是立刻從沙發(fā)上站了起來，招呼道：“小嵐，林墨！快出來，可以查分了！”

張嵐系著圍裙，手上還沾著面粉，一臉緊張又興奮地從廚房跑了出來。林墨的房門也“咔噠”一聲打開了，他穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，臉上沒什么表情，緩緩地走了過來。

“快快快，兒子，準(zhǔn)考證號和密碼你還記得吧？”林建軍搓著手，顯得比兒子本人還要激動。

“記得?！绷帜穆曇艉茌p，像一片羽毛落在地上。

一家三口圍坐在電腦前，氣氛在瞬間被推向了頂點(diǎn)。林建軍親自操作，他感覺自己的指尖都有些微微發(fā)顫。他深吸一口氣，像是要進(jìn)行一項神圣的儀式，鄭重地在查分網(wǎng)站的登錄框里，輸入了林墨的準(zhǔn)考證號和身份證后六位。

網(wǎng)頁的加載圈在屏幕中央固執(zhí)地轉(zhuǎn)著，每一圈都像是在敲打著林建軍和張嵐的心臟。

終于，頁面“唰”地一下跳轉(zhuǎn)了。鮮紅的宋體字赫然出現(xiàn)在屏幕上。

語文：138分。 英語：145分。 理科綜合：292分。 數(shù)學(xué)：0分。

總分：575分。

客廳里瞬間陷入了死一般的寂靜。

知了的叫聲仿佛被放大了無數(shù)倍，尖銳地刺入每個人的耳膜?？諝饽塘?，林建軍臉上的笑容僵在嘴角，然后像石膏一樣寸寸碎裂。他以為自己眼花了，使勁眨了眨眼，又湊近屏幕，一個字一個字地看。

語文，很高。英語，接近滿分。理綜，發(fā)揮得淋漓盡致。

數(shù)學(xué)……0分？

“0分？”林建軍的聲音干澀、嘶啞，仿佛是從喉嚨里硬擠出來的兩個字。他不敢相信自己的眼睛。這怎么可能？林墨的數(shù)學(xué)，是他所有科目中最強(qiáng)的，他曾經(jīng)在全國高中數(shù)學(xué)聯(lián)賽中拿過一等獎。別說考砸，就是失常發(fā)揮，也不可能低于140分。0分？這是什么概念？意味著他要么交了白卷，要么所有的選擇題都完美地避開了正確答案。

“是不是……是不是系統(tǒng)出錯了？”張嵐的聲音帶著哭腔，顫抖著說。這是她唯一能想到的合理解釋。

林建軍猛地轉(zhuǎn)過頭，死死地盯著林墨。他希望從兒子的臉上看到同樣的震驚、憤怒和委屈。

然而，他失望了。

林墨的臉上，依舊是那種近乎麻木的平靜。他只是靜靜地看著屏幕上的那個刺眼的“0”，眼神里沒有波瀾，仿佛這個分?jǐn)?shù)與他無關(guān)，仿佛他只是一個置身事外的旁觀者。

這種平靜，像一盆滾油，瞬間澆在了林建軍心頭那團(tuán)名為“震驚”的火苗上。

“轟”的一聲，怒火徹底引爆。

03

“你說話啊！”林建軍的咆哮聲震得整個客廳嗡嗡作響，他一把抓住林墨的肩膀，用力搖晃著，“這到底是怎么回事？！數(shù)學(xué)0分？！你告訴我，你考試那天是睡著了，還是把答題卡填錯了位置？！”

林墨的身體隨著父親的搖晃而前后擺動，但他始終低著頭，一言不發(fā)。他的沉默，在此刻的林建軍看來，是比任何辯解都更具挑釁性的武器。

“你倒是說話??！啞巴了？！”林建軍氣得雙眼通紅，胸口劇烈起伏。他引以為傲了十八年的“作品”，在一夜之間成了一件次品，一個笑話。他無法接受，也無法理解。

“建軍，你別這樣，孩子心里肯定也難受?！睆垗箾_上來，想拉開丈夫的手，聲音里充滿了哀求，“肯定是哪里搞錯了，我們兒子什么水平你不知道嗎？怎么可能考0分？”

“我就是知道他的水平，我才要問他！”林建軍甩開妻子的手，指著林墨的鼻子罵道，“你看看他這個樣子！他難受嗎？我看他一點(diǎn)都不難受！他就是故意的！你是不是覺得翅膀硬了，想用這種方式來報復(fù)我？啊？！”

“報復(fù)”這個詞，像一把鑰匙，似乎打開了林建軍某種偏執(zhí)的猜想。他想起這幾年，兒子的話越來越少，常常把自己關(guān)在房間里。他以為那是孩子大了，懂事了，專注學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在想來，那或許是一種無聲的對抗。他為兒子規(guī)劃的每一步，兒子都順從地執(zhí)行了，但那順從的表象之下，究竟隱藏著怎樣的暗流？

林墨終于抬起了頭，他看著暴怒的父親，嘴唇動了動，卻最終什么也沒說。他的眼神很復(fù)雜，有疲憊，有悲傷，甚至有一絲不易察覺的……解脫。

這一絲解脫的神情，徹底擊潰了林建軍的理智。

“好，好，好！”他連說三個“好”字，氣極反笑，“你行，林墨，你真行！你毀了你自己，也把我的臉都丟盡了！從今天起，我沒有你這個兒子！”

說完，他猛地一拳砸在桌子上，電腦顯示器劇烈晃動，茶杯被震得掉在地上，“啪”的一聲摔得粉碎。茶葉和水漬濺了一地，狼狽不堪，就像這個剛剛還充滿希望和驕傲的家。

張嵐嚇得尖叫起來，撲過去抱著林墨，淚水決堤而出?！安?，不可能的……一定是分?jǐn)?shù)統(tǒng)計錯了，一定是！”她語無倫次地重復(fù)著，這既是安慰兒子，更像是在說服自己。

在混亂和崩潰中，張嵐的這句話，反而點(diǎn)醒了林建軍。

對，一定是搞錯了！

他的兒子是天才，天才怎么可能考0分？唯一的解釋，就是教育考試院的系統(tǒng)出了問題，或者是在閱卷、登分的環(huán)節(jié)出現(xiàn)了天大的烏龍！

這個念頭，像一根救命稻草，被林建軍死死抓住。他的憤怒迅速轉(zhuǎn)化成一種偏執(zhí)的行動力。他不能讓自己的兒子，讓自己的家庭，因為這種荒唐的錯誤而蒙受不白之冤。

“查卷！”他咬著牙，從牙縫里擠出兩個字，“我就是把江城翻個底朝天，也得把這張卷子找出來！我要親眼看看，上面到底是怎么回事！”

04

接下來的幾天，林家籠罩在一片低氣壓之中。林建軍徹底放下了手頭所有的生意，開始了他堪稱瘋狂的“查卷”行動。

高考查分，尤其是要求調(diào)閱原始試卷，程序極其復(fù)雜，幾乎是不可能完成的任務(wù)。但林建軍是誰？他在江城商界摸爬滾打了二十多年，人脈和資源盤根錯節(jié)。他動用了自己所有的關(guān)系，打遍了能打的每一個電話。

他先是找到了市教育局的一位副局長，那是他多年前在一次慈善晚宴上認(rèn)識的。電話里，他姿態(tài)放得很低，言辭懇切地說明了情況，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的兒子成績一貫優(yōu)異，絕不可能出現(xiàn)數(shù)學(xué)0分這種匪夷所思的情況，懇求對方幫忙核查。

副局長起初只是官方地表示會關(guān)注，但在林建軍暗示可以為教育基金會提供一筆“可觀的贊助”后，對方的態(tài)度明顯松動了。

接著，他又聯(lián)系上一位在省招生辦公室有熟人的老同學(xué)。為了請這位老同學(xué)出面，他直接將一個厚厚的信封和兩條特供香煙送到了對方府上。

每天，林建軍都在打電話、約人吃飯、送禮、托人情。他像一頭困獸，用盡全力沖撞著那扇看不見的、由規(guī)章制度組成的鐵門。張嵐看著丈夫日漸憔悴，眼圈發(fā)黑，不止一次地勸他：“建軍，要不算了吧……大不了，我們就復(fù)讀一年……”

“不行！”林建軍的態(tài)度異常堅決，“這不是復(fù)讀不復(fù)讀的問題！這是原則問題！我不能讓我兒子不明不白地背上這個污點(diǎn)！我林建軍的兒子，不能是別人眼里的笑話！”

他說得義正詞嚴(yán)，仿佛是在捍衛(wèi)家族的榮譽(yù)。但或許只有他自己心里清楚，他更想捍衛(wèi)的，是自己那個關(guān)于“完美兒子”和“成功人生”的夢。他無法接受這個夢的破碎。

在這場風(fēng)暴的中心，林墨卻表現(xiàn)得像個局外人。他不出門，也不和父母交流。大部分時間，他就待在自己的房間里看書，或者用畫筆在素描本上涂涂畫畫。那些畫，他從不給父母看。

他的這種“淡定”，讓林建軍越發(fā)覺得自己的猜測是對的——兒子一定是在考場上出了某種意外，比如突發(fā)疾病導(dǎo)致無法答題，但他性格要強(qiáng)，不肯承認(rèn)，所以才用沉默來面對一切。

越是這么想，林建軍就越是心疼，查卷的決心也就越是堅定。他必須為兒子討回一個“公道”。

終于，在耗費(fèi)了巨大的人力和財力之后，事情迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。省招辦那位熟人傳來消息，考慮到林墨過往的優(yōu)異成績和此次分?jǐn)?shù)的極端異常，經(jīng)過特批，允許家長在規(guī)定時間，由紀(jì)檢人員陪同，現(xiàn)場查閱原始試卷的掃描件。

接到電話的那一刻，林建軍激動得手都抖了。他幾乎是吼著對張嵐說：“成了！可以查卷了！我就知道，天底下總有說理的地方！”

他仿佛已經(jīng)看到，一張寫滿了工整解題步驟的試卷在自己面前展開，那個鮮紅的“0”分，只是一個荒唐的錯誤。他將拿著這份證據(jù)，去為兒子正名，去把那些天看笑話的人的臉，一個個扇回去。

05

查卷的日子，定在一個周五的上午。

林建軍特意穿上了他最貴的一套西裝，打了領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得一絲不茍。他想以最鄭重的姿態(tài)，去迎接那個“真相大白”的時刻。他堅持要帶林墨一起去，他要讓兒子親眼見證父親是如何為他洗刷“冤屈”的。

林墨沒有反抗，默默地跟著他出了門。一路上，林建軍都在設(shè)想著即將發(fā)生的場景，他甚至想好了要如何措辭嚴(yán)厲又不失風(fēng)度地向考試院的工作人員提出質(zhì)詢。

市教育考試院的保密室里，氣氛嚴(yán)肅得讓人喘不過氣。兩名戴著眼鏡、表情嚴(yán)肅的工作人員，在核對了林建軍的身份證件和批文后，將他們帶到了一臺連接著內(nèi)網(wǎng)的電腦前。一位紀(jì)檢人員則站在他們身后，全程監(jiān)督。

“林先生，根據(jù)規(guī)定，您只能查看試卷圖像，不能拍照，不能復(fù)印，查閱時間為十分鐘?！逼渲幸幻ぷ魅藛T公式化地說道。

“我明白，謝謝?！绷纸ㄜ婞c(diǎn)點(diǎn)頭，努力讓自己的聲音聽起來沉穩(wěn)。

工作人員在電腦上操作了一番，調(diào)出了林墨的數(shù)學(xué)試卷掃描件。那是一個加密的壓縮文件。當(dāng)他輸入密碼，點(diǎn)擊“解壓”時，林建軍的心跳瞬間加速，他下意識地握緊了拳頭，手心里全是汗。

他想象過無數(shù)種可能?；蛟S是答題卡信息涂錯了，掃描時對應(yīng)到了別人的答卷；或許是試卷的某一頁漏掃了，導(dǎo)致大題分?jǐn)?shù)全部丟失。無論是哪一種，都足以證明這是一場事故。

文件解壓完成，一個PDF圖標(biāo)出現(xiàn)在桌面上。工作人員用鼠標(biāo)雙擊打開了它。

一瞬間，整個世界仿佛都安靜了。

他預(yù)想過千萬種可能，唯獨(dú)沒有想到眼前的這一幕。

林建軍所有的驕傲、所有的堅持、所有的奔走呼號，在這一刻，都變成了一個巨大的、荒謬的笑話。

他看著屏幕，又看看面無表情的兒子，嘴唇哆嗦了半天，終于用盡全身力氣，擠出了一句破碎的話：

“這……這是怎么回事？”