“1946年臘月的夜里，北平城冷得像一塊鐵——老陳，這紙條你敢不敢送？”謝士炎把話壓得極低，卻依舊在屋里回蕩。寒風(fēng)透過窗縫鉆進(jìn)來，燈芯隨之抖動(dòng)，仿佛也替兩人捏了一把汗。

謝士炎出身湖南，作風(fēng)利落。抗戰(zhàn)時(shí)他憑一條浴巾橫渡長江救出全團(tuán)，軍中傳為奇談；然而抗戰(zhàn)勝利后，他看到接收大員四處搜刮，激憤難平。最令他心灰的，是那場莫名其妙的三個(gè)月牢獄。軍統(tǒng)的誣告讓他明白：自己立過的功，頂多是一紙調(diào)令，保不了前程，更保不了理想。

當(dāng)他被保釋出獄，陳融生成了陪他喝悶酒的人。陳是第十一戰(zhàn)區(qū)外事處副處長，說話帶著南方腔，溫吞卻機(jī)警。謝士炎注意到，陳在聽電臺(tái)新聞時(shí)總把旋鈕擰得很準(zhǔn)，一旦播到解放區(qū)消息，他那雙瞇縫的眼睛會(huì)突然亮一下。久而久之，謝士炎斷定：眼前這位老友，“不像國民黨”。

1946年秋，蔣介石下令華北大舉進(jìn)攻。作戰(zhàn)計(jì)劃在保定綏靖公署密室中敲定，清樣只印三份。謝士炎手握其中一份，心里打鼓。他反復(fù)衡量，最終認(rèn)定：紙面上的幾行數(shù)字可能換來成千上萬條命。猶豫兩日，他揣著情報(bào)深夜敲響陳融生的門。

對(duì)著槍口，陳融生依舊穩(wěn)住了。“兄弟，你是想送命，還是想救人？”謝士炎干脆挑明：要把情報(bào)送給葉劍英。如果陳不肯，他寧可同歸于盡。陳心里盤算：真正的特務(wù)不會(huì)用這種笨辦法套話；而這份情報(bào)，是自己苦尋不得的。于是他答應(yīng)試一試，卻嘴上留了余地：“我不是共產(chǎn)黨，但能幫你穿線?！?/p>

三小時(shí)后，兩人化妝成司機(jī)和勤務(wù)兵，駕吉普闖進(jìn)北京飯店后門。北平地下黨負(fù)責(zé)人徐冰正在二樓等候，情報(bào)交割前后只用了五分鐘。陳剛離開，徐冰已把文件放進(jìn)加密套袋——一句暗號(hào)，一個(gè)代號(hào)，機(jī)要員當(dāng)夜便帶著它坐火車向西。

葉劍英接到情報(bào)時(shí)，正與李克農(nóng)商討華北態(tài)勢。他把紙攤在桌上，略一皺眉：“張家口若失守，聶榮臻腹背受敵?！卑胄r(shí)后，密電飛往晉察冀軍區(qū)；三日后，解放軍調(diào)整部署，石家莊戰(zhàn)役避免了側(cè)背受擊的風(fēng)險(xiǎn)。這一次，謝士炎賭對(duì)了。

謝與陳的合作并未止步。半年里，國民黨空襲計(jì)劃、特種部隊(duì)訓(xùn)練方案、延安突襲時(shí)間表陸續(xù)傳出。李克農(nóng)在電報(bào)中點(diǎn)名嘉獎(jiǎng)：“基礎(chǔ)牢固，效用顯著?！迸c此同時(shí)，北平城暗流洶涌。綏靖公署主任孫連仲連吃敗仗，內(nèi)部求和聲音不斷。鹿鐘麟、余心清暗中奔走，陳融生被視為“能與中共搭橋”的那個(gè)人。

然而，意外來自新聞稿。1947年8月，美聯(lián)社一句“孫連仲考慮與中共談判”的電訊震動(dòng)南京。蔣介石臉色鐵青，命鄭介民限期破案。軍統(tǒng)北平站像炸開的馬蜂窩，一周內(nèi)搜查數(shù)十處，最終在交道口東大街抄出中共密臺(tái)，并拿到了幾份手跡底稿。名字，日期，墨跡未干——謝士炎赫然在列。

10月上旬，蔣介石親赴北平。保定綏靖公署的走廊里，孫連仲緊握茶杯，半晌沒開口。他清楚，自己與中共的“和談”沒留下紙證，可手下那些年輕軍官未必?fù)蔚米?。蔣沒有找到直接證據(jù)，只把孫調(diào)回南京，奪了兵權(quán)；但對(duì)謝士炎，軍統(tǒng)給出了“徹底赤化”四個(gè)字。

刑訊室里，燈泡晃著白光。審訊官敲桌子：“張家口計(jì)劃是誰給你的？”謝士炎只抬頭看了一眼，沒再作聲。三十六小時(shí)后，他被押往雨花臺(tái)。臨行，守衛(wèi)聽見他對(duì)身邊難友低聲說：“再多幾個(gè)月，華北就不是這副模樣了?！睕]有哀嘆，也無遺言。

槍聲響在1947年歲末的清晨。葉劍英得訊，久久無語。李克農(nóng)沉聲道：“情報(bào)工作本就高危，有人先走一步，換更多人留步?！彪S后，晉察冀軍區(qū)代號(hào)“浴巾”檔案被密封，寫著：謝士炎，1927年入伍，1947年?duì)奚矸荨泄颤h員，情報(bào)員。

半年后，平津解放；再過數(shù)月，政權(quán)更迭。保定綏靖公署那行舊牌匾，被工人摘下送進(jìn)博物館。有人問陳融生：“如果當(dāng)時(shí)保守一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)少犧牲？”陳拿著茶杯，只吐出一句：“情報(bào)不是算盤，不能只算自己的賬?！?/p>

歷史沒有如果。謝士炎留下的那些密碼、圖表、座標(biāo)，已在檔案室塵封；可在華北戰(zhàn)場上，它們一次次改變了行軍路線、炮彈落點(diǎn)，乃至戰(zhàn)局走向——這，或許正是少將“看好友像共產(chǎn)黨”那晚做出選擇的全部意義。