閱讀此文之前,麻煩您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”,既方便您進(jìn)行討論和分享,又能給您帶來不一樣的參與感,為提升文章可讀性,細(xì)節(jié)可能存在潤色,請(qǐng)理智閱讀,僅供參考,感謝您的支持。
一封比巴掌還小的信,幾行字,把她的五年感情、所有期待和尊嚴(yán),全切掉了。
吳越把那封信藏在樟木箱最底下,墊著塊褪了色的藍(lán)布帕子。二十年搬了三次家,存折密碼換了又換,手機(jī)號(hào)銷了重辦,唯獨(dú)這巴掌大的紙片,總帶著當(dāng)年出租屋的煤煙味,沒散。
2000年的片場,她正對(duì)著臺(tái)詞本啃冰棍,陳建斌抱著個(gè)破保溫桶從大太陽里沖進(jìn)來,桶里是他媽媽腌的韭菜花,混著一身汗味遞到她面前:“嘗嘗?新疆來的。”那時(shí)他襯衫袖口磨出了毛邊,眼神卻亮得很,直勾勾看著她說“我覺得你演得比劇本好”。
后來他們住的出租屋在六樓,沒電梯。吳越拎著大袋超市購物袋往上爬,總能在樓道里看見他的自行車,車筐里塞著她愛吃的草莓,還沾著新鮮露水。冬天暖氣漏風(fēng),倆人裹著一床棉被背《菊花茶》的臺(tái)詞,他的聲音混著窗外的風(fēng)聲,像鈍刀子割著空氣:“等我火了,給你買帶地暖的房子?!彼χ炖锶w糖,沒說自己剛托朋友給他談下了下個(gè)角色的試鏡。
2005年秋天,她從外地劇組回來,鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)還琢磨著,得燉鍋羊肉給他補(bǔ)補(bǔ)。門一開,樓道的風(fēng)卷著滿屋子的空蕩撲過來——他書桌上那本畫滿批注的《演員的自我修養(yǎng)》沒了,墻上倆人用馬克筆畫的身高線被白漆草草涂過,連冰箱里她特意凍的凍梨,都被清空了。
信壓在飲水機(jī)上,字跡潦草得像急著要跑:“吳越,對(duì)不起,勿念?!睕]落款,沒日期,連句“再見”都舍不得給。她蹲在地板上數(shù)地磚,一塊一塊數(shù)到第七塊,突然想起早上收到的短信,蔣勤勤助理發(fā)的,就三個(gè)字:“他在這?!?/p>
那半年,她把自己關(guān)在屋里。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),卻擋不住胡同里收廢品的鈴鐺聲。有次朋友敲門,她正對(duì)著鏡子剪頭發(fā),碎發(fā)落在肩頭像場沒聲音的雪。朋友塞進(jìn)來一兜橘子,說陳建斌在《喬家大院》片場跟人起了爭執(zhí),為句臺(tái)詞差點(diǎn)動(dòng)手。她把橘子往墻角一滾,連皮都沒剝。
再回片場是第二年春天,導(dǎo)演遞來《夜·上?!返膭”?,讓她演個(gè)搶閨蜜男友的角色?;瘖y師給她化煙熏妝,刷子掃過眼瞼時(shí),她忽然笑了:“再濃點(diǎn),像沒睡醒的。”那場戲里,她穿紅裙坐在酒吧角落,盯著男主的背影,指尖把玻璃杯轉(zhuǎn)得咯吱響,眼神里藏的東西,比臺(tái)詞多了千言萬語。
觀眾罵凌玲的時(shí)候,她正在片場啃燒餅。助理把網(wǎng)友寄來的刀片遞給她,她看都沒看就丟進(jìn)垃圾桶:“說明這角色活了?!焙髞硌葙R蕓,在警局走廊那場戲,她盯著鏡頭,突然想起當(dāng)年那間空蕩的出租屋——那種從骨頭縫里滲出來的冷,原來早就替她把臺(tái)詞背熟了。
前陣子頒獎(jiǎng)禮后臺(tái),她撞見了陳建斌。他頭發(fā)白了大半,穿件不合身的西裝,正跟人念叨“我家那口子最近迷上種花”。四目相對(duì)的瞬間,他先別過了頭。她挺直脊背走過去,高跟鞋敲在地板上,像敲在二十年前那個(gè)沒暖氣的冬夜。
現(xiàn)在的吳越,住著帶露臺(tái)的房子,種了薄荷和繡球。有次采訪,記者問她還信愛情嗎?她正澆花,水珠落在葉子上,亮得像碎鉆:“信啊,就是不信會(huì)落在我頭上了?!?/p>
樟木箱偶爾還是會(huì)打開,信上的字跡暈開了些,像被誰的眼淚泡過。但她早不看了,露臺(tái)上的薄荷長得正好,風(fēng)一吹,滿院子都是清清爽爽的味道,早蓋過了那些舊時(shí)光的煤煙味。
免責(zé)聲明:文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡(luò),此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量,無低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題,請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們,我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容!如有事件存疑部分,聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.