1962年，初春，北京。“陶鑄同志，你先坐下?！泵飨鹗?，示意正準(zhǔn)備起立發(fā)言的陶鑄，“關(guān)于廣東的問題，你的檢討，我們是不是可以先告一段落了？”會議室里很安靜，所有人的目光都集中在這位中南局第一書記身上。這已經(jīng)不是陶鑄第一次在中央會議上主動要求作深刻檢告了，他那股子執(zhí)拗勁兒，讓在場的老戰(zhàn)友們既熟悉又感慨。

熟悉，是因為陶鑄的這股勁兒，大家見得太多了。早在1932年，紅一軍團(tuán)攻下漳州，時任福建省委書記的陶鑄就風(fēng)風(fēng)火火地跑來匯報工作，張口就要兩個連的槍支。當(dāng)時部隊自己都缺槍少彈，聶榮臻元帥他們犯了難。陶鑄不了解情況，當(dāng)場就抱怨起來，那股子直來直去的勁頭，讓毛主席都印象深刻，后來評價他：“是頭牛！”這頭“牛”，脾氣是倔，但干起革命工作來，也是一股子沖勁。他能帶人破獄救同志，也能在自己身陷囹圄時，對蔣介石的威逼利誘不屑一顧。

這股“牛勁”，在新中國成立后更是發(fā)揮得淋漓盡致。1949年，廣西匪患嚴(yán)重，毛主席一封急電，要他半年內(nèi)肅清。陶鑄二話不說，行李都來不及收拾，只帶一個警衛(wèi)班就奔赴前線。當(dāng)時廣西十幾萬土匪盤踞山林，局面極其復(fù)雜。一些地方搞“寬大無邊”，結(jié)果放走的土匪轉(zhuǎn)頭就報復(fù)群眾，工作陷入僵局。陶鑄一到，立馬糾偏，集中兵力，該打的堅決打，該剿的徹底剿，軟硬兼施，硬是把這塊硬骨頭啃了下來，廣西的社會秩序迅速安定。

緊接著，他又被一通電話叫到了廣東，負(fù)責(zé)棘手的土改工作。廣東的情況特殊，宗族勢力盤根錯錯節(jié)，工作難度極大。陶鑄還是老辦法，扎到基層去。他調(diào)集全省一半的干部，實行扎根串聯(lián)，把政策精神直接帶到田間地頭。不到一年，廣東全省的土改就宣告勝利完成。他的工作方法，就是快、準(zhǔn)、狠，像一頭不知疲倦的耕牛，哪里最需要開墾，他就出現(xiàn)在哪里，埋頭苦干。

不得不說，陶鑄對農(nóng)業(yè)有種特殊的感情。1953年，全國進(jìn)入第一個五年計劃，重心都在工業(yè)上?？商砧T卻堅持認(rèn)為，廣東的實際情況，決定了必須把農(nóng)村工作放在首位。廣東雖是農(nóng)業(yè)大省，歷史上卻長期缺糧，解放后每年還得從外省調(diào)糧。他深知，老百姓的飯碗問題，是天大的事。在廣東的十五年里，他幾乎跑遍了全省一百零八個市縣中的一百零五個，每到一個村子，都是自己步行進(jìn)去，跟農(nóng)民同吃同住同勞動，沒有半點架子。可以說，廣東哪塊地能產(chǎn)多少糧食，他心里有本清清楚楚的賬。

然而，就是這樣一位實干家，也終究沒能完全抵擋住那個特殊年代的狂熱風(fēng)潮。當(dāng)“畝產(chǎn)萬斤”的消息從報紙上傳來時，起初陶鑄是不信的。可隨著這股風(fēng)越刮越猛，全國各地都在“放衛(wèi)星”，一向?qū)嵤虑笫堑膹V東，在指標(biāo)上反而成了“落后分子”。那種無形的壓力，試想一下，即便是冷靜的頭腦，也難免會發(fā)熱。最終，陶鑄也下達(dá)了一些不切實際的高指標(biāo)。為了完成任務(wù)，廣東各地開始搞不科學(xué)的密植，各種“奇跡”見諸報端。

遺憾的是，現(xiàn)實很快就給了響亮的一記耳光。1959年和1960年，廣東糧食連續(xù)兩年大幅減產(chǎn)。最初，頭腦發(fā)熱的陶鑄還認(rèn)為是下面有人“瞞產(chǎn)”，甚至親自帶隊到東莞搞反“瞞產(chǎn)”運動。在大會上，當(dāng)所有干部都順著風(fēng)向說豐收時，只有一位叫袁溥之的老黨員說了真話，指出存在減產(chǎn)問題。當(dāng)時，陶鑄還當(dāng)場批評了他。這是一個讓人心痛的插曲，也恰恰說明了當(dāng)時的環(huán)境對一個人的判斷力有多大的影響。

當(dāng)基層群眾缺糧的問題再也掩蓋不住時，嚴(yán)峻的現(xiàn)實如同當(dāng)頭一盆冷水，讓陶鑄瞬間清醒了過來。他意識到，自己犯了大錯。這位素來雷厲風(fēng)行的書記，沒有絲毫猶豫，立刻決定親自下去搞調(diào)查。他再次來到東莞，一到地方就脫下鞋襪，卷起褲腿，拿起鋤頭跟農(nóng)民一起下地干活。起初，農(nóng)民們還有顧慮，不敢說實話。陶鑄見狀，就坦誠地對大家說：“怎么？你們對我還不敢講真話？”

看到省委書記如此隨和，毫無官氣，老鄉(xiāng)們的戒備心很快就消除了，你一言我一語地把真實情況都說了出來。當(dāng)聽到有人因為吃不飽飯在地里暈倒時，陶鑄的眼圈紅了，他當(dāng)即指示給那位農(nóng)民送去二十斤大米，并且當(dāng)著所有人的面，慚愧地說道：“搞成這個樣子，是我的工作沒做好，我對不起大家??！”這一刻，他不是那個發(fā)號施令的書記，而是一個為自己失誤而痛心疾首的普通黨員。

掌握了第一手情況后，陶鑄立刻給中央寫了詳盡的報告，毫不避諱地陳述了基層的真實困境，并就自己的錯誤作了深刻的檢討。中央高度肯定了這份報告，并將其中的改進(jìn)辦法轉(zhuǎn)發(fā)各省，號召全黨說老實話、辦老實事、做老實人。此后，陶鑄不僅在報紙上公開發(fā)表檢討文章，還特意找到當(dāng)初被他批評過的袁溥之，當(dāng)面誠懇道歉。他的“牛脾氣”，在承認(rèn)錯誤這件事上，表現(xiàn)得同樣倔強和徹底。

這也就回到了1962年北京會議上的那一幕。因為那次沉痛的教訓(xùn)，陶鑄把檢討和反省刻進(jìn)了骨子里。他是全國省委書記里，最早一個就“浮夸風(fēng)”問題公開作自我批評的。此后，但凡有合適的場合，他總要再提一提，再檢討一番，生怕自己和大家忘了那個教訓(xùn)。所以，當(dāng)毛主席說出那句“夠了，已經(jīng)夠多了”的時候，這不僅是在阻止他繼續(xù)檢討，更是一種肯定和寬慰。這番話里，既有對一位老戰(zhàn)友性格的了解，也包含了對他敢于直面錯誤、勇于承擔(dān)責(zé)任的贊許。

一個人的品格，不僅體現(xiàn)在順境中的建功立業(yè)，更體現(xiàn)在逆境中的反思與擔(dān)當(dāng)。陶鑄的這次深刻糾錯，讓他對廣東的農(nóng)業(yè)發(fā)展有了更清醒的認(rèn)識。在他和全省干部的共同努力下，廣東的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)迅速恢復(fù)。到了1965年，全省糧食產(chǎn)量達(dá)到了200多億斤，比建國初期翻了一番。曾經(jīng)的“缺糧省”，不但實現(xiàn)了糧食自給，每年還能調(diào)出十億斤大米支援全國。這頭“黨內(nèi)的?！?，最終還是用他那股執(zhí)拗的實干精神，在南粵大地上犁出了一片豐收的景象。