“嬌嬌，你把繼寧帶來了嗎？”——1976年9月8日凌晨，病榻前的低沉問句劃破寂靜，使陪護(hù)的李敏瞬間紅了眼眶。她搖頭，那張久經(jīng)風(fēng)霜的臉泛出自責(zé)，卻也無可奈何：病房戒備森嚴(yán)，探視名單早已定死，3歲的孔東梅尚且無法進(jìn)入，更何況10多歲的孔繼寧。

這一幕，讓李敏想起14年前的秋天。1962年10月27日，夜色剛落，人民大會(huì)堂里燈火通明。遠(yuǎn)在外地視察的父親突然發(fā)來三次電報(bào)，連呼“查產(chǎn)房，報(bào)平安”。當(dāng)晚9點(diǎn)20分，電話那端傳來“母子平安”四個(gè)字，毛主席在座席間笑得合不攏嘴：“七十歲的我官升一級(jí)，有外孫啦！”聽見旁人善意起哄，他又?jǐn)[手：“不是升官，是家里終于添了笑聲?！?/p>

毛家確實(shí)沉寂太久。劉思齊的妹妹邵華已亭亭玉立，岸英犧牲后，院中再無稚語。三十年代在瑞金，女兒李訥、李敏還??；到五十年代，她倆都進(jìn)了大學(xué)。突然降生的小外孫，為這位習(xí)慣批紅頭文件的老人帶來意外的輕松。

本該第一時(shí)間趕回北京，可日程排不開。毛主席上車前叮囑秘書：“到醫(yī)院要客氣，別催醫(yī)生，只問一句——孩子哭了沒有？”等他抵京，李敏已出院。見到襁褓，他竟像新手外公那樣笨拙地把手伸進(jìn)去，嘴里小聲數(shù)：“頭、胳膊、腿，都齊全?！倍旱米o(hù)士直笑。

起名字是第二樁大事。李敏事先“下任務(wù)”——沈陽那邊規(guī)矩多：家譜用過的“虎、城”不能重；希望從革命領(lǐng)袖里取字。毛主席想了半晌，對(duì)著孫子嘟囔：“列寧名‘Владимир·Ильич·Ленин’，取‘寧’字，續(xù)一脈和平心愿；再添個(gè)‘繼’，既有血緣延續(xù)，又合中文習(xí)慣?！彼f完自己也滿意：“孔繼寧，好記，好寫。”李敏連聲稱好。

別看外公威名赫赫，帶娃卻有股“老頑童”勁兒。1965年深冬，北風(fēng)嗚嗚作響，小家伙吵著要糖吃。李敏正欲制止，毛主席從書案后站起身，一邊揮手一邊低聲道：“批件放會(huì)兒，外公陪他去買塊麥芽糖。”這句不經(jīng)意的“外公”把警衛(wèi)戰(zhàn)士都逗笑了。等回屋，批閱時(shí)間晚了整整半小時(shí)，工作人員擔(dān)心延誤文件，他揮手：“娃娃能哭，文件不會(huì)跑?！?/p>

老人喜歡孩子，也念著南昌孤居的賀子珍。常叮囑李敏：“繼寧多帶去，讓他陪陪外婆，那院子寂寞得很?！比龤q那年，孔繼寧長到三十斤，被賀子珍抱在懷里一稱，比看護(hù)盧泮云家孩子輕半斤。賀子珍急了：“快給外孫加菜！”李敏見母親眉開眼笑，心里踏實(shí)不少。

要追溯這份隔代親，還得回到香山。1949年春天，12歲的“嬌嬌”由賀怡護(hù)送返京。毛主席正在開會(huì)，聽聞消息直接離席。父女對(duì)視，一時(shí)無語。他捏捏女兒鼻尖：“叫爸爸?！崩蠲糇炖锉某錾鷿摹暗帧薄｀嚪f超在旁忍俊不禁：“長高啦！”那天定下“李敏”二字，源出《論語》“訥于言而敏于行”?！懊簟弊趾髞碛殖闪送鈱O女“東梅”的靈感來源——1972年，李敏二胎得女，照片寄到中南海，毛主席望著杯墊上的梅花答道：“梅傲雪，東向陽，就叫東梅?！?/p>

李敏的婚事同樣讓他操心。1958年，王醫(yī)生先透露“李敏有男友，小孔”，老父親第一反應(yīng)是調(diào)查對(duì)象，卻又怕女兒不快。一次談話，他故意板起臉：“你知道對(duì)方父母是干啥的嗎？”李敏頂嘴：“戀愛又不是選干部。”話雖沖，可真把她說動(dòng)了。得知孔令華是開國中將孔從洲之子，毛主席敞開笑顏：“老孔我熟?！笨伤f一句留一句：“同意不算數(shù)，還得問你媽?！庇谑怯辛四喜娒?。賀子珍只提“別耽誤學(xué)業(yè)”，婚禮拖到1959年9月，中南海前院辦宴，毛主席多次舉杯，難得微醺?？讖闹薷袊@“天大緣分”，兩位親家聊到西安事變已是深夜。

時(shí)間掀到1970年代，老人身體漸弱，卻仍惦念孫輩。李敏常把照片塞進(jìn)文件夾，見縫插針遞給父親。一次換藥，毛主席指著相片說：“這娃下巴有顆痣，隨我?！弊o(hù)士不懂，他自顧自笑，笑里有安慰也有不舍。

1976年那個(gè)夏末格外悶熱。醫(yī)療組將所有探視嚴(yán)格限制在家屬三人。李敏的出入證因?yàn)楦卤皇栈?，她只能在門口等消息。9月8日深夜，毛主席清醒片刻，說的正是開頭那句話。李敏哽咽解釋，父親輕擺手，眼神落在天花板：“好吧，等我好點(diǎn)再見?！比旌?，他再?zèng)]醒來。

多年以后，孔繼寧穿上軍裝，進(jìn)入總參某情報(bào)部門。隊(duì)列訓(xùn)練結(jié)束，他對(duì)戰(zhàn)友說：“別提我外公，我是孔家后人?！敝車鷽]人再問?？讝|梅拿到賓大碩士學(xué)位回國，第一份研究課題就是《家庭記憶與紅色文化》，她在自序里寫：“姥爺和哥哥那種淡淡親情，是我理解革命者日常生活的入口?！?/p>

李敏晚年常同子女閑談。說到1962年的夜晚，她笑著補(bǔ)一句：“那時(shí)他抱著繼寧，手都在抖，可臉上是孩童般的光?！蓖ｎD片刻，她又感慨：“隔代親，大概就是這樣，沒有政治，也沒有歲月，把一位偉人變回了普通外公?！?/p>