離開近二十年，回來(lái)的那一刻，連最熟悉的大嫂，都不敢認(rèn)人。

他站在門口，背著槍，臉色黝黑，大嫂眼眶發(fā)紅，卻一句話沒(méi)說(shuō)。

到底發(fā)生了什么？他當(dāng)初為何離家，又去了哪里？

吳富善出生在，江西吉安一個(gè)苦日子過(guò)慣的家庭。

房子是老祖宗留下的三間木屋，祖上傳過(guò)幾代書香，后來(lái)一場(chǎng)鴉片禍害，全塌了。

曾祖父一夜之間，欠下一屁股債，賣地賣人，房子也抵了賬，直到父親三十歲，在外做了十幾年短工，才把屋子贖回來(lái)。

家里五個(gè)孩子，他排老四，大哥早早成家。

大嫂周春莊，瘦小卻麻利，每天燒火做飯，最常做的就是把米和菜葉混在一塊，煮成稀糊，分給弟妹們。

每次都舀最稠的一勺，端給吳富善吃，說(shuō)：“你瘦得厲害，吃了頂餓?！?/strong>

家里窮，沒(méi)指望能讀書識(shí)字。

可1925年，鎮(zhèn)上來(lái)了掃盲夜校，他偷偷去聽了幾回，教員講得不光是字，還有窮人怎么活。

有人說(shuō)，要組織起來(lái)反抗。

那年頭，地主的鞭子是話，鄉(xiāng)人誰(shuí)敢回嘴，可夜校里講得跟天翻地覆一樣：“人不能一輩子跪著。”

1928年，有人去鎮(zhèn)上串聯(lián)農(nóng)會(huì)，吳富善聽完，心里像燒著了。

家里交不起糧，地主逼債，母親常常一夜咳到天亮，父親卻連著幾次跪在田埂上求人借米。

他說(shuō)：“這樣活不下去了?！?/strong>

參加農(nóng)協(xié)，成了第一個(gè)響應(yīng)的年輕人。

頭年冬天，帶著幾個(gè)人去清丈田地，回來(lái)被打了一頓，可他咬著牙說(shuō)：“這是我們自己的地?！?/strong>

1930年，吉安邊上紅軍隊(duì)伍出現(xiàn)。

一晚他帶著一口袋干糧去投了軍，父親在門口堵住，不準(zhǔn)走，吳富善什么都沒(méi)說(shuō)，只在背簍里掏出那張夜校發(fā)的紙，上面寫著：“打土豪，分田地。”

父親劈手搶過(guò)來(lái)，狠狠一掌，甩得他撞在門框上，頭破了，沒(méi)還手。

吳富善只是站起身，說(shuō)：“我去了，就不回頭了?！?/strong>

就這么離開了家。

那年他十八歲，加入紅四軍十二師特務(wù)連。

新兵練得狠，十天夜行軍，一頓飯摻著糠，磨破腳掌不讓歇。

吳富善咬著牙，每次沖鋒都第一個(gè)跑，三個(gè)月后升了副政委，沒(méi)人知道他是誰(shuí)的兒子，只知道他不怕死。

1949年春，四野南下，吳富善跟著15兵團(tuán)一路打到湖南，再往中南走。

戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)奏慢了下來(lái)，部隊(duì)在湖北修整，他看著地圖，心里想著吉安，那年是他離家第十九年，趁著部隊(duì)換防，他找兵團(tuán)司令請(qǐng)假，說(shuō)想回趟老家。

司令看了他幾秒，沒(méi)說(shuō)話，批了條子，讓地方給他安排。

吉安軍分區(qū)歐致富司令知道消息，親自派人來(lái)接，還囑咐要派士兵護(hù)送，當(dāng)時(shí)還有些地痞、散兵游勇潛伏在鄉(xiāng)野，怕出事。

路上帶著短槍，穿著軍裝，走在田間土路上時(shí)，村口孩子們第一次見汽車，圍著看，喊：“會(huì)冒煙的鐵獸！”

鄉(xiāng)民也圍上來(lái)，看著這穿軍衣的干部，眼神復(fù)雜，有的認(rèn)得他，有的不敢相信。

走到離家最近的小路，那些竹林、泥墻、黑瓦房一一浮現(xiàn)，跟記憶里幾乎一樣。

唯一不同的，是父母墳頭上的野草，已經(jīng)長(zhǎng)得高過(guò)膝蓋。

父親早些年得了病，走得匆匆；母親沒(méi)多久也跟著去了，村里人說(shuō)，那年母親坐在門前說(shuō)：“三娃不會(huì)回來(lái)了?！?/strong>

縣里安排人陪到村口，不肯再往前。說(shuō)，這是親人團(tuán)聚的事。

吳富善笑著點(diǎn)頭，心里像壓著什么，一步一步走到門口。

那間老屋還在，木門斑駁，半扇開著。

院里站著一個(gè)女人，手里還拿著碗，正要喂雞，她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見吳富善，眼神一愣，皺著眉頭打量半天。那人正是周春莊，大嫂。

“你……你找誰(shuí)？”

吳富善摘下軍帽，站在那兒沒(méi)說(shuō)話。陽(yáng)光打在臉上，曬出深深的皺紋。

她皺著眉，上下看了幾眼。忽然，嘴唇顫了：“三弟？你是三弟？”

周春莊的筷子掉在地上，人站在那兒，半天沒(méi)動(dòng)。

眼前這人，個(gè)子高了，肩膀?qū)?，臉黑得發(fā)亮，穿著一身軍裝，背著槍，她不敢確定。

吳富善走近兩步，從衣袋里摸出一張，皺巴巴的舊信紙，還有一本族譜。

他說(shuō)，“你記不記得，我小時(shí)候偷過(guò)你放在鍋邊上的炒飯，被你打了三下”，周春莊眼睛紅了，嘴唇抖著，連連后退一步：“真是三弟啊。”

她一邊喊，一邊往里屋喊人，屋里兩個(gè)侄子跑出來(lái)，站在門檻外，看著眼前這位“干部”，一下子不敢認(rèn)。

他們只記得小時(shí)候父母提過(guò)，“三叔當(dāng)兵走了，再?zèng)]回來(lái)?！?/p>

不一會(huì)兒，門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)一個(gè)佝僂著背的男人，披著蓑衣，手里拎著鋤頭。

那人臉黑瘦，眼睛卻炯炯有神，他站住，盯了半天。吳富善喊：“哥?！蹦侨肃帕艘宦?，嘴里只蹦出四個(gè)字：“回來(lái)就好?！?/strong>

兄弟倆對(duì)視很久，沒(méi)人再說(shuō)話。二十年的風(fēng)霜，像啞巴，橫在他們之間。

家里的三間老屋還在，土墻斑駁，灶臺(tái)上放著芋頭、紅薯，油煙熏得屋頂發(fā)黑。

灶邊掛著一把破蒲扇，還是吳富善當(dāng)年劈柴扇火時(shí)留下的。

晚上吃飯，鍋里煮的是紅薯稀飯和野菜。

大嫂從柜底翻出一塊干肉，切得薄薄的，說(shuō)是過(guò)年沒(méi)舍得吃的。吳富善看著碗里那一小塊，沒(méi)動(dòng)筷子，只是低頭說(shuō)：“跟小時(shí)候一樣?！?/strong>

村里人聽說(shuō)吳家三弟回來(lái)了，都過(guò)來(lái)瞧。

屋外站滿了人，嘴里都說(shuō)著“他成干部了”，小孩一窩蜂跑進(jìn)來(lái)，圍著他看槍看軍裝。

有人還記得小時(shí)候跟吳富善一起爬樹、掏鳥窩的事。

一個(gè)年長(zhǎng)的村民說(shuō)：“小時(shí)候你不是最調(diào)皮的么？砸壞我家鍋蓋的，是你吧？”

屋里屋外都笑了，氣氛才松了些。

周春莊后來(lái)對(duì)人說(shuō)，剛看到三弟那一刻，心里又怕又喜，怕的是認(rèn)錯(cuò)人，喜的是這條命沒(méi)丟外頭。

那晚吳富善沒(méi)去縣政府安排的住處，執(zhí)意住老家。

炕還是原來(lái)的炕，褥子是陳年的，鋪著土布。他說(shuō)：“三天就走，哪都不去?！?/p>

第二天清早，全家起得早，吳富善背上布包，手里拿著一束白紙花，說(shuō)：“帶我去爹娘那?！?/strong>

大哥沒(méi)說(shuō)話，只從墻角取出鋤頭，走在前面。

墳地在村西山坡上，一路上滿是野草，蟲聲亂響，三人到了墳前，吳富善跪下，雙手插香，說(shuō)：“兒回來(lái)遲了。”

那香點(diǎn)得歪斜，燒得極慢，風(fēng)一吹就滅，他又點(diǎn)了兩次才點(diǎn)著。

跪了很久，沒(méi)說(shuō)話，大嫂低聲告訴他：“父親那年最后說(shuō)了一句‘不該打那一巴掌’?！?/p>

吳富善聽完，點(diǎn)點(diǎn)頭，拿手指沾了些土，壓在香上，輕聲說(shuō)：“他們要是活著，會(huì)看到新日頭。”

回家后，村里人又聚了一屋子。

有人送來(lái)苞谷粑粑，有人帶雞蛋，更多的是來(lái)看望，說(shuō)話的人排成了隊(duì)。

老鄰居說(shuō)起舊事，說(shuō)吳富善小時(shí)候常來(lái)他家借米，回去還送根甘蔗當(dāng)謝禮；也有人提起他小時(shí)候挨父親罵后，爬到屋頂哭了一夜。

這些往事，如同從土里鉆出來(lái)似的，一樁樁，一件件，把人拖回到舊年月里。

吳富善把探親補(bǔ)助的100塊錢留下，說(shuō)：“給大哥蓋屋用?！蹦菚r(shí)一百塊不是小數(shù)目，大嫂眼圈一下紅了。

到了第三晚，兵團(tuán)傳來(lái)命令，要他即刻返回。

他坐在炕上磨鞋底，一針一線縫著，像是想多耽擱幾分鐘。

臨走那天，周春莊從灶屋里拿出一包腌菜，還有兩塊土布，說(shuō)是給他路上當(dāng)干糧。

大哥送他到村口，走得慢，腳下像灌了鉛。

吳富善拎著包，走到村頭回頭一看，大哥還站著沒(méi)動(dòng)，兩人眼神碰了一下，都沒(méi)說(shuō)話。

只聽遠(yuǎn)處一聲喇叭響，士兵來(lái)接人了。

大哥抬起手揮了揮，吳富善咬著牙，轉(zhuǎn)身離開。那背影越走越遠(yuǎn)，直到拐彎，看不見了。