創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

人這一輩子，心里都有一桿秤。這秤，有時(shí)候稱(chēng)的是糧食，有時(shí)候稱(chēng)的是金錢(qián)，更多的時(shí)候，稱(chēng)的是人心。親情這東西，就像一碗水，端平了，大家都能解渴。要是端不平，灑了出去，濕了的衣裳，就再也干不了了。

林秀蘭這輩子都在端著這碗水，她總覺(jué)得，水往哪邊流，都是自家的田地，不會(huì)白白流走。她不知道，有的地，是沙土地，潑出去多少水，也長(zhǎng)不出一棵能為她遮雨的樹(shù)。

01

顧曉曼的婚禮辦得不鋪張，就在城里一家中等飯店，請(qǐng)了些走得近的親戚。林秀蘭坐在主桌，看著穿一身潔白婚紗的女兒，心里頭五味雜陳。這閨女，是她身上掉下來(lái)的肉，從小看到大，現(xiàn)在，真要成別人家的人了。她越想，心里頭越不是滋味，尤其是一想到女兒要嫁去的那個(gè)城市，隔著千山萬(wàn)水，坐火車(chē)都要一天一夜。

宴席進(jìn)行到一半，到了父母給新人囑咐話(huà)的時(shí)候。林秀蘭站起身，從隨身的布包里，掏出一個(gè)早就準(zhǔn)備好的紅包，紅包里是一張銀行卡。她走到女兒跟前，把卡塞到女兒手里，聲音不大，但是周?chē)鷰鬃赖挠H戚都聽(tīng)得清清楚楚。

“曉曼，你嫁得這么遠(yuǎn)，媽想看你一眼都難。這張卡里有十萬(wàn)塊錢(qián)，你拿著，就算媽為你盡的最后一份心了?！彼D了一下，看著女兒平靜的臉，又補(bǔ)上一句，“以后要靠自己了，媽是指望不上你了?！?/p>

這話(huà)一出口，飯桌上的氣氛就有點(diǎn)僵。女兒顧曉曼的臉上看不出什么表情，她只是低頭看了一眼手里的卡，然后輕輕說(shuō)了一聲：“謝謝媽。”站在她旁邊的女婿陳默，一個(gè)話(huà)不多的老實(shí)后生，伸出手，緊緊握住了自己媳婦的手。他的手掌寬厚，給了顧曉曼無(wú)聲的支撐。

親戚們?cè)诘紫滦÷曌h論開(kāi)了。有人說(shuō)林秀蘭這個(gè)當(dāng)媽的真大方，出手就是十萬(wàn)。也有人撇撇嘴，覺(jué)得這話(huà)說(shuō)的太傷人，大喜的日子，說(shuō)什么指望不上，這不是戳女兒的心窩子嗎。

林秀蘭沒(méi)管別人怎么想。在她心里，她說(shuō)的是實(shí)話(huà)。女兒這盆水，終究是潑出去了。她真正的指望，在娘家，在她弟弟林國(guó)棟家里，在她那個(gè)聰明伶俐的侄子林浩宇身上。

林秀蘭是個(gè)苦命人，男人走得早，留下她和一個(gè)幾歲大的女兒。一個(gè)女人家，拉扯一個(gè)孩子，在那個(gè)年代，難處是實(shí)實(shí)在在的。好在，她還有個(gè)弟弟林國(guó)棟。弟弟和弟媳張翠芬沒(méi)少幫襯她。家里缺個(gè)米面油鹽，弟弟給送來(lái)。逢年過(guò)節(jié)，弟媳婦總會(huì)把她和曉曼叫過(guò)去一起吃個(gè)飯。

這些恩情，林秀蘭都一筆一筆記在心里。她覺(jué)得，自己這輩子欠弟弟一家的太多了。所以，她對(duì)侄子林浩宇，比對(duì)自己的親閨女還要上心。

這種偏心，是浸在生活里的。家里難得改善伙食燉只雞，那根最好啃的雞腿，永遠(yuǎn)是留給浩宇的。曉曼看著，不說(shuō)話(huà)，默默地去夾一塊沒(méi)人要的雞翅膀。過(guò)年發(fā)壓歲錢(qián)，給侄子的是一張嶄新的大票，輪到女兒，就變成了幾張零碎的票子。林秀蘭說(shuō)：“你是女孩子，花錢(qián)仔細(xì)點(diǎn)?！?/p>

顧曉曼從小就懂事，也爭(zhēng)氣，讀書(shū)成績(jī)一直在班里拔尖。她喜歡畫(huà)畫(huà)，求了母親好幾次，想去少年宮報(bào)個(gè)美術(shù)班。林秀蘭把臉一沉，說(shuō)：“女孩子家家的，學(xué)那些虛頭巴腦的東西有啥用？有那錢(qián)，我還不如給你弟買(mǎi)幾本習(xí)題冊(cè)。”轉(zhuǎn)過(guò)頭，侄子林浩宇說(shuō)想上個(gè)死貴的奧數(shù)補(bǔ)習(xí)班，林秀蘭眼睛都不眨一下，就把錢(qián)掏了出來(lái)。

弟媳張翠芬是個(gè)精明人，總在林秀蘭耳邊念叨：“姐，你可得想明白。曉曼再親，以后嫁了人，那就是人家的人了。浩宇才是咱們林家的根，以后給你養(yǎng)老送終，還得指望他?！?/p>

這些話(huà)，就像種子，在林秀蘭心里扎了根，發(fā)了芽。她越來(lái)越覺(jué)得，弟媳婦說(shuō)得對(duì)。女兒是靠不住的，只有侄子，才是她晚年唯一的依靠。她把所有的希望和感情，都傾注到了侄子身上。

兩年后，侄子林浩宇要結(jié)婚了。女方家要求不低，要彩禮，還要在城里買(mǎi)套房。林國(guó)棟兩口子愁得不行，手里的錢(qián)湊來(lái)湊去，還是差一大截。

林秀蘭看著弟弟和侄子愁眉苦臉的樣子，心疼得不行。她一咬牙，做出了一個(gè)讓所有人都沒(méi)想到的決定。她把男人留下來(lái)的那套小兩居給賣(mài)了。那是她和女兒住了大半輩子的家，是她在這個(gè)世界上唯一的根。

房子賣(mài)了三十多萬(wàn)，她留下一點(diǎn)零頭自己過(guò)日子，拿出整整二十萬(wàn)現(xiàn)金，又包了一個(gè)兩萬(wàn)塊的大紅包，風(fēng)風(fēng)光光地交到了侄子林浩宇的手上。

侄子的婚禮辦得比女兒的體面多了。林秀蘭作為最重要的長(zhǎng)輩，被請(qǐng)上臺(tái)講話(huà)。她穿著新做的衣裳，滿(mǎn)面紅光，看著臺(tái)下英俊的侄子和漂亮的新媳婦，激動(dòng)得聲音都有些發(fā)抖。她覺(jué)得，自己這輩子做的最正確的一件事，就是把寶押在了侄子身上。她仿佛已經(jīng)看到了自己幸福安穩(wěn)的晚年生活。

遠(yuǎn)在千里之外的顧曉曼，是從一個(gè)親戚的電話(huà)里知道這件事的。電話(huà)那頭的親戚語(yǔ)氣復(fù)雜，帶著點(diǎn)同情：“曉曼啊，你媽把你爸留下的房子都賣(mài)了，給你弟湊了二十萬(wàn)結(jié)婚……你，知道這事不？”

顧曉曼握著電話(huà)，半天沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。她覺(jué)得自己的心，像是被人用鈍刀子來(lái)回地割，不流血，但是疼得鉆心。她掛了電話(huà)，還是沒(méi)忍住，撥通了母親的號(hào)碼。

“媽?zhuān)惆逊孔淤u(mài)了？”她的聲音很平靜。

電話(huà)那頭，林秀蘭的語(yǔ)氣理直氣壯，甚至帶著一絲炫耀：“是??！浩宇是咱們林家的根，他的事就是天大的事。他好了，我晚年才有依靠！你一個(gè)女孩子，我給你十萬(wàn)已經(jīng)仁至義盡了！你別不知足！”

顧曉曼沒(méi)再說(shuō)什么，默默地掛了電話(huà)。窗外是陌生的城市夜景，萬(wàn)家燈火，沒(méi)有一盞是為她亮的。她靠在丈夫陳默的懷里，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。從那天起，她和母親的聯(lián)系，就只剩下了逢年過(guò)節(jié)幾句程式化的問(wèn)候。她知道，有些東西，徹底碎了。

02

侄子林浩宇結(jié)了婚，林秀蘭順理成章地搬進(jìn)了侄子用她賣(mài)房的錢(qián)買(mǎi)的新樓房里。房子寬敞明亮，比她那個(gè)老破小強(qiáng)太多了。一開(kāi)始的日子，確實(shí)像她想象的那樣美好。

侄子和新過(guò)門(mén)的侄媳婦，對(duì)她這個(gè)姑媽客客氣氣的。每天“姑媽”長(zhǎng)，“姑媽”短地叫著，吃飯的時(shí)候，總把好菜往她碗里夾。林秀蘭心里頭美滋滋的，覺(jué)得自己的付出都值了。她每天把家里收拾得干干凈凈，變著花樣給小兩口做好吃的，心甘情愿地當(dāng)起了這個(gè)家的“后勤部長(zhǎng)”。

這樣的好日子沒(méi)過(guò)多久，味道就變了。侄媳婦看上了一個(gè)好幾千塊的名牌包，對(duì)著林浩宇撒嬌。林浩宇轉(zhuǎn)頭就來(lái)找林秀蘭：“姑媽?zhuān)⊙趴瓷蟼€(gè)包，您看，能不能先支援我們一下？等我發(fā)了工資就還您?！?/p>

林秀蘭能說(shuō)什么呢？她把自己的養(yǎng)老金取出來(lái)，給了侄子。嘴上說(shuō)著：“一家人，說(shuō)什么還不還的。”心里卻有了一絲說(shuō)不出的別扭。

有了第一次，就有第二次，第三次。沒(méi)過(guò)多久，林浩宇又說(shuō)自己的車(chē)太舊了，想換輛新車(chē)，在同事面前有面子。再后來(lái)，又說(shuō)朋友有個(gè)好項(xiàng)目，想一起做點(diǎn)生意。林秀蘭的養(yǎng)老金存折，就像一個(gè)可以隨時(shí)取錢(qián)的口袋，被一點(diǎn)點(diǎn)地掏空。

她嘴上每次都說(shuō)著“應(yīng)該的，你們好比什么都強(qiáng)”，心里的不安卻像野草一樣瘋長(zhǎng)。她開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，侄子和侄媳婦只有在要錢(qián)的時(shí)候，才會(huì)對(duì)她露出笑臉。平日里，兩人要么對(duì)著手機(jī)傻笑，要么就是嫌她做的菜咸了淡了。

當(dāng)林秀蘭終于有一天，囁嚅著告訴侄子，自己手里的錢(qián)真的不多了，得留點(diǎn)看病養(yǎng)老的時(shí)候。林浩宇的臉，當(dāng)場(chǎng)就拉了下來(lái)。侄媳婦更是在房間里指桑罵槐：“沒(méi)錢(qián)還住這么大的房子，真是會(huì)享福?！?/p>

從那天起，林秀蘭在這個(gè)家的地位，就一落千丈了。她不再是受人尊敬的長(zhǎng)輩，變成了一個(gè)免費(fèi)的保姆。洗衣，做飯，拖地，所有的家務(wù)活都成了她的。有時(shí)候做得慢了點(diǎn)，還要挨侄媳婦的白眼。

她想找弟弟林國(guó)棟和弟媳張翠芬說(shuō)說(shuō)心里的苦?？赡莾煽谧?，現(xiàn)在看見(jiàn)她就躲。電話(huà)打過(guò)去，總是說(shuō)忙。偶爾見(jiàn)一次面，也是勸她：“姐，你就多擔(dān)待點(diǎn)。浩宇他們年輕人壓力大，你幫襯一下是應(yīng)該的?！?/p>

林秀蘭的心，一天比一天涼。她住在大房子里，卻感覺(jué)比住在自己那個(gè)小黑屋里還要孤獨(dú)。她就像一塊被榨干了汁水的甘蔗渣，被隨手丟在了角落里，無(wú)人問(wèn)津。

壓垮駱駝的最后一根稻草，來(lái)得那么突然。那天下午，林秀蘭在拖地，衛(wèi)生間地滑，她腳下一軟，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔了一跤。一股劇痛從腿上傳來(lái)，她動(dòng)彈不得，額頭上瞬間就冒出了冷汗。

她躺在冰涼的地磚上，喊了半天，侄子和侄媳婦才從臥室里出來(lái)?？吹剿@個(gè)樣子，兩人臉上沒(méi)有心疼，只有掩飾不住的煩躁。叫了救護(hù)車(chē)送到醫(yī)院，醫(yī)生檢查完，說(shuō)是股骨頸骨折，必須馬上住院動(dòng)手術(shù)。

躺在醫(yī)院的病床上，林秀-蘭心里唯一的指望就是侄子。她第一時(shí)間給林浩宇打電話(huà)，聲音虛弱：“浩宇，醫(yī)生說(shuō)要?jiǎng)邮中g(shù)，你看，醫(yī)藥費(fèi)……”

電話(huà)那頭的林浩宇極不耐煩地打斷了她：“姑媽?zhuān)疫@兒忙著呢！小雅剛查出來(lái)懷孕了，我得照顧她，走不開(kāi)。醫(yī)藥費(fèi)？我們哪有錢(qián)啊，前段時(shí)間做生意全賠了。您不是還有養(yǎng)老金嗎？先自己墊上吧?！闭f(shuō)完，不等林秀蘭再開(kāi)口，就匆匆掛斷了電話(huà)。

弟弟林國(guó)棟和弟媳倒是來(lái)了一趟。兩人在病床前站了不到十分鐘，放下幾百塊錢(qián)和一袋水果，嘴里說(shuō)著“好好養(yǎng)病，有事打電話(huà)”，就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

林秀蘭一個(gè)人躺在充滿(mǎn)消毒水味道的病房里，身邊沒(méi)有一個(gè)親人。護(hù)工費(fèi)，手術(shù)費(fèi)，住院費(fèi)，像一座座大山，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。護(hù)士幾次過(guò)來(lái)催繳費(fèi)用，她只能陪著笑臉，說(shuō)家里人馬上去籌錢(qián)了。

夜里，她疼得睡不著，看著窗外漆黑的夜空，眼淚止不住地流。她想不通，自己掏心掏肺對(duì)待的親人，怎么會(huì)變得如此冷漠。絕望之中，她想到了另一個(gè)人。她顫抖著手，從床頭柜上拿起手機(jī)，翻出了那個(gè)許久未曾主動(dòng)聯(lián)系過(guò)的號(hào)碼。

那是她女兒顧曉曼的電話(huà)。她的手指在撥號(hào)鍵上懸了很久，最終，還是咬著牙按了下去。

03

電話(huà)響了很久才被接通。那頭傳來(lái)女兒顧曉曼平靜的聲音，聽(tīng)不出什么情緒：“喂？”

聽(tīng)到這個(gè)聲音，林秀蘭積攢了許久的委屈和絕望，瞬間就決了堤。她“哇”地一聲哭了出來(lái)，泣不成聲地訴說(shuō)著自己的遭遇：“曉曼……我的好女兒……媽摔斷了腿，住院了……浩宇他們不管我……我沒(méi)錢(qián)交手術(shù)費(fèi)了……你幫幫媽吧，媽知道錯(cuò)了……”

電話(huà)那頭是長(zhǎng)久的沉默。林秀蘭只能聽(tīng)到自己壓抑的哭聲和女兒平穩(wěn)的呼吸聲。那沉默像一根針，密密麻麻地扎在她的心上。就在她以為電話(huà)已經(jīng)斷了的時(shí)候，顧曉曼開(kāi)口了。

她的聲音依舊平靜，甚至可以說(shuō)得上是冰冷，每一個(gè)字都像一把小錘子，狠狠地敲在林秀蘭的心上。

“媽?zhuān)皇钦f(shuō)養(yǎng)兒防老嗎？您的養(yǎng)老投資，不是都放在林浩宇身上了嗎？那二十萬(wàn)里，有我爸爸辛苦一輩子留下來(lái)的房子，也有您親口說(shuō)過(guò)的，不再指望我的未來(lái)?，F(xiàn)在您住院了，理應(yīng)去找您的‘兒子’去。您找我干什么？一個(gè)被您親手潑出去的水，怎么能收得回來(lái)呢？”

說(shuō)完，顧曉曼沒(méi)有給林秀蘭任何反應(yīng)的時(shí)間，干脆利落地掛斷了電話(huà)。

林秀蘭握著手機(jī)，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)的“嘟嘟”的忙音，整個(gè)人都僵住了。她感覺(jué)自己的世界，在那一瞬間徹底崩塌了。女兒的話(huà)，比任何人的指責(zé)都要來(lái)得鋒利，字字句句，都戳在她最痛的地方。她這才撕心裂肺地明白過(guò)來(lái)，自己用半生的偏愛(ài)和固執(zhí)，親手?jǐn)財(cái)嗔俗约何ㄒ坏耐寺贰?/p>

接下來(lái)的幾天，林秀蘭萬(wàn)念俱灰。她不再聯(lián)系任何人，也不再對(duì)護(hù)士的催款抱有任何幻想。她甚至想到了死，覺(jué)得這樣一了百了，就再也沒(méi)有痛苦和難堪了。她告訴護(hù)士，她沒(méi)錢(qián)了，她放棄治療了。

就在她準(zhǔn)備拔掉輸液管的時(shí)候，護(hù)士長(zhǎng)推門(mén)走了進(jìn)來(lái)。護(hù)士長(zhǎng)的臉上沒(méi)有平日里的嚴(yán)肅，反而帶著一絲和藹的微笑：“林阿姨，您好好養(yǎng)病，別想那些有的沒(méi)的。您所有的住院費(fèi)和手術(shù)費(fèi)，已經(jīng)有人替您匿名繳清了。我們還按照那位女士的囑咐，給您請(qǐng)了一對(duì)一的護(hù)工，您就安心準(zhǔn)備手術(shù)吧?！?/p>

林秀蘭整個(gè)人都愣住了，腦子里一片空白。