院子里的梧桐樹上，幾片黃葉打著旋兒落下來，我坐在爺爺床前，看著他干癟的嘴唇艱難地開合。

"小芳...那把木梯子...千萬別送人...記住...別送人..."

爺爺?shù)穆曇艉苄?，像風(fēng)中的蠟燭，隨時可能熄滅。我握著他布滿老年斑的手，點點頭，雖然我不明白為什么一把放在柴房角落里落滿灰塵的老木梯子如此重要。

"爺爺，您放心，我不會送人的。"我強忍著淚水，這四年來，我照顧爺爺?shù)狞c點滴滴如電影般在腦海里閃過。

村醫(yī)李大夫搖搖頭，悄聲對我說："小芳，老人家怕是挺不過今晚了，有啥話趕緊說吧。"

屋外，秋風(fēng)卷著落葉沙沙作響，那是四年前父親去世那天的聲音，也是我扛起家庭重擔的開始。

父親走后，全村人都勸我把七十八歲的爺爺送到敬老院。畢竟我才二十六歲，剛從大學(xué)畢業(yè)沒多久，有一份在縣城的工作，還未婚。

村里人說："一個姑娘家照顧老人家不方便，再說你總要嫁人的，誰家愿意娶一個帶著老人的姑娘？"

可我怎么忍心？父親臨終前握著我的手說："小芳，以后爺爺就靠你了。"爺爺是從小看著我長大的，父母常年在外打工，是爺爺一把屎一把尿把我拉扯大。

那天，我辭掉了縣城的工作，在村里的小學(xué)謀了個代課老師的職位。村里人都說我傻，鄰居王嬸子經(jīng)常嘮叨："小芳啊，趁著年輕找個好婆家多重要啊，照顧老人家多辛苦，你這不是耽誤自己嗎？"

我笑笑不說話，只是每天早起晚睡，照顧爺爺?shù)娘嬍称鹁?，教完書就趕回家，生怕爺爺一個人摔著了。農(nóng)忙時節(jié)，我還得下地干活，晚上批改作業(yè)到深夜。爺爺常坐在院子里的老藤椅上，看著我忙前忙后，眼里滿是心疼。

"小芳，你去縣城工作吧，我一個人沒事的。"爺爺總是這么說。

"爺爺，我在這挺好的，您別擔心。"我總是這么回答。

日子就這樣一天天過去，我從未后悔過我的選擇。盡管相親對象得知我要照顧爺爺后都默默離開，盡管我的同學(xué)們都在城市里有了體面的工作和家庭，而我還在村里的土路上騎著破舊的自行車往返于學(xué)校和家之間。

第三年冬天，爺爺?shù)纳眢w每況愈下。那天下著大雪，我教完最后一節(jié)課就急匆匆往家趕，結(jié)果在路上遇到了村醫(yī)李大夫。

"小芳，快回去吧，你爺爺剛才摔了一跤，我給他看過了，老人家骨頭脆，怕是傷著了。"

我的心一下子提到了嗓子眼，騎車的速度快得像風(fēng)一樣。推開門，爺爺正躺在床上，臉色蒼白。

"爺爺，您怎么了？"我撲到床前。

"沒事，就是想上房看看瓦片漏不漏，用了那把老木梯子，誰知道梯子年久失修，一腳踩空摔下來了。"爺爺勉強笑笑，眼神卻飄向柴房的方向。

我這才注意到那把爺爺常年收在柴房的木梯子，已經(jīng)斑駁不堪，梯級間有幾處明顯的裂縫。心疼之余，我暗自責(zé)備自己為什么沒早點檢查家里的老物件。

那晚，我煮了爺爺最愛吃的小米粥，還炒了幾個家常小菜。爺爺卻突然說："小芳，那把梯子，別扔，也別送人，收著。"

"爺爺，那梯子都快散架了，您別惦記了。"我笑著說。

"聽話。"爺爺少有的嚴肅，讓我不敢再多說什么。

后來的日子，爺爺?shù)纳眢w每況愈下，我不得不請了長假在家照顧他。村里人看到我推著爺爺在村道上曬太陽，都說我孝順，可也有人背地里說我傻，說我這輩子怕是嫁不出去了。

我不在乎這些閑言碎語，只在乎爺爺?shù)拿恳粋€微笑，每一次握手，每一句叮囑。尤其是那句關(guān)于木梯子的囑托，爺爺總是隔三差五就要提醒我一次，仿佛那不是一把普通的梯子，而是什么珍貴的寶貝。

到了第四年春天，爺爺?shù)牟∏榧又?，整日臥床不起。我知道，時間不多了。

就在爺爺彌留之際，他又一次提起那把梯子："小芳，梯子...柴房后面...挖..."

爺爺?shù)脑挍]說完，就永遠閉上了眼睛。我失聲痛哭，抱著爺爺冰冷的身體，不知道該如何面對這突如其來的離別。

辦完爺爺?shù)膯适潞?，我想起了他臨終前的話。一個雨后的清晨，我來到柴房，找到了那把被收在角落的老木梯子。

出于對爺爺?shù)淖鹬?，我把梯子搬到院子里仔細查看，卻發(fā)現(xiàn)梯子的一側(cè)刻著幾個已經(jīng)模糊的小字。

我用濕布擦拭，隱約看出是一個日期和一個地點。帶著疑惑，我按照爺爺說的，在柴房后面挖了起來。不深的地方，我挖出了一個生銹的鐵盒。

打開鐵盒，里面是一疊發(fā)黃的信件和一本日記，還有一張老照片。照片上是年輕的爺爺和一個陌生女子，背面寫著"永不相忘"四個字。

翻開日記，我才知道，原來那把梯子是爺爺和奶奶定情的信物。當年，爺爺用這把親手做的梯子，每天晚上都爬到奶奶家的窗前相會。后來他們結(jié)婚了，這把梯子就成了他們愛情的見證。

奶奶在我很小的時候就去世了，爺爺一直守著這份情，也守著這把梯子。日記的最后一頁寫道："梯子是我和她之間的橋，我走了，希望它能帶著我們的故事，繼續(xù)存在于這個世上。"

淚水模糊了我的雙眼，原來爺爺一直惦記的不是一把普通的梯子，而是一段刻骨銘心的愛情。

如今，那把梯子被我精心修復(fù)，放在了客廳最顯眼的位置。每當有人問起，我就會講述爺爺和奶奶的愛情故事，講述那把連接天地的木梯子，以及爺爺留給我的最珍貴的遺產(chǎn)——堅守和愛。

村里人不再說我傻了，因為他們看到了愛的傳承。而我，也在爺爺?shù)膼劾?，找到了生活的意義和方向。

有時候，最普通的物件，承載的卻是最不平凡的故事；最簡單的囑托，傳遞的卻是最深沉的愛。