“凌晨兩點，把湖南近年來的匪患卷宗全部送來?！?950年11月二十日，北京中南海燈火未熄，毛主席抬頭吩咐秘書，聲音不高，卻透著不容置疑。文件攤開，一張舊名單映入眼簾，最醒目的名字——羅克紹。他拿起鋼筆，在電報稿上快速寫下十三個字：“務(wù)必查明羅克紹下落，立即緝捕歸案。”隨后加蓋“最高機密”印章。

電波劃破夜空，當(dāng)天清晨便飛抵長沙。湖南省人民政府副主席譚余保讀完密電，半晌說不出話來：“這人居然還活著？”他當(dāng)年在茶陵做地下交通員時，羅克紹的兇名早已刺進(jìn)骨子里。省公安廳當(dāng)即調(diào)集干警，直奔茶陵江口鄉(xiāng)。

三天后，隊伍抵達(dá)羅家祠堂，只見門口白布飄揚，號哭聲此起彼伏。帶隊干部心里咯噔一下：巧得過分。羅家人說羅克紹昨日暴斃，且是急性傳染病，尸體已經(jīng)草草下葬。眾人互望，一陣狐疑，也只能記錄后撤。

回到長沙，質(zhì)疑聲越聚越多：命令發(fā)出前人就“死”了？是不是有人通風(fēng)報信？一番研判，決定夜挖羅墓。子夜時分，鐵鍬翻開新土，棺蓋乍開，空無一物，連件壽衣都沒有。排長狠狠啐了一口：“老鬼果真詐死?！?/p>

羅克紹何許人也？1883年生，茶陵江口客家族長。家底殷實，自幼欺鄰霸市，成天長煙桿不離手。二十年代，他私設(shè)兵工廠，自養(yǎng)槍隊，槍炮生意做得風(fēng)生水起。農(nóng)民運動一來，貧苦鄉(xiāng)親翻身，他卻被群眾揪著游街，從此對共產(chǎn)黨恨之入骨。

1927年“四一二”后，蔣介石圍剿革命，羅克紹趁勢擴編“十八團(tuán)團(tuán)防局”，兩百余人全副武裝，見紅軍就殺，見農(nóng)協(xié)骨干亦殺。茶陵血案、酃縣血案，他一手導(dǎo)演。國民黨許以“湘贛邊界團(tuán)防總指揮”之銜，對他屠殺行為不但默許還嘉獎。

同年秋，毛澤東率隊由井岡山急行軍至江口，準(zhǔn)備阻止陳浩叛逃。羅克紹奉命截殺，利用制高點連開冷槍，子彈打得山石直迸。為搶時間，毛主席以小隊乘木排突圍，雖最終挽回第一團(tuán)，但這一夜的槍聲，毛主席記了二十三年。

1928年初，堯水慘案震動湘贛。羅克紹圍殺工農(nóng)政府十八人，連路過老百姓都沒放過。八月，他又血洗新龍庵，百戶民房成灰。井岡山根據(jù)地稱他為“西路大地頭蛇”，和東路的肖家璧并列。毛主席曾在會上直言：“不除此二人，邊區(qū)難得安生?！?/p>

解放戰(zhàn)爭后期，國民黨節(jié)節(jié)敗退，羅克紹心里打鼓，干脆遣散舊部，上交槍支，翻臉做起“良民”。解放軍進(jìn)駐茶陵，他主動捐地捐糧，又因識字被安排到江口中心小學(xué)當(dāng)校長，儼然一副洗心革面模樣。村民看得發(fā)怵，卻苦于無證據(jù)。

1950年11月下旬，省府干部羅天文到縣城辦事，被問及羅克紹現(xiàn)狀，隨口謊稱“已經(jīng)病故”。羅天文是羅克紹遠(yuǎn)房外甥，他回鄉(xiāng)連夜通風(fēng)：“舅公，風(fēng)聲緊了?！绷_克紹索性裝死，家人披麻戴孝，自己躲進(jìn)后山溶洞等風(fēng)頭。沒想到公安盯上送飯路線，把他當(dāng)場擒住。

12月上旬，羅克紹解押長沙。審訊席上，他先狡辯“屠殺系部下擅自所為”，后見鐵證如山，不再開口。1951年2月10日，湖南省高級人民法院判處其死刑，次日清晨執(zhí)行。槍聲響起，枯井般的江口鄉(xiāng)終于平靜。罪案卷宗編號“湘刑字第001號”，也是新中國刑事審判檔案里的第一頁。