創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我站在兒子家門前，手里的老式藤編箱硌得掌心生疼。

防盜門上的春聯(lián)還帶著嶄新的紅，這都是我陌生的景象。

三年前，就是在這里，我跟兒媳婦小雯產(chǎn)生了無(wú)數(shù)矛盾。

最后的那件事讓我們的怨氣徹底爆發(fā)，爭(zhēng)吵之下，我甩了她一巴掌。

三年過(guò)去了，她沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句話。

要不是兒子打電話讓我來(lái)幫忙照看肺炎的孫女，估計(jì)我到現(xiàn)在都不會(huì)站在這里。

我忐忑地按下了門鈴：“叮咚——”

1.

我叫張芬，家里三代都是農(nóng)民，好不容易到我兒子小明這一代，算是有出息了，上了一個(gè)好大學(xué)，后來(lái)在一個(gè)不錯(cuò)的單位當(dāng)小領(lǐng)導(dǎo)。

一年前，他帶回來(lái)一個(gè)女朋友叫小雯，小雯哪哪都好，就是性格要強(qiáng)。

當(dāng)我說(shuō)出男主外女主內(nèi)，女人就要照顧好家里，做一個(gè)賢內(nèi)助的觀點(diǎn)時(shí)，小雯用了十分鐘來(lái)反駁我。

就這件事，讓我心里一直很不舒服，后來(lái)他倆結(jié)婚的所有流程以及邀請(qǐng)的來(lái)賓名單，都沒(méi)跟我商量過(guò)。

他倆這個(gè)婚禮我也是出了些錢的，這不是拿我當(dāng)個(gè)擺設(shè)，隔壁王姐家兒子結(jié)婚都得問(wèn)問(wèn)王姐的建議。

我兒子倒好，全身他媳婦一個(gè)人說(shuō)了算。

雖然心里多少很別扭，但他倆感情很要好，我想著忍忍就過(guò)去了，只要他倆能把日子過(guò)好就行。

婚后沒(méi)多久，兒子告訴我小雯懷孕了，前幾天小雯順利生產(chǎn)，是個(gè)女孩。

不管男孩女孩，總算是要當(dāng)奶奶了！小雯出院后，我哼著小曲馬不停蹄地去看她。

我攥著保溫桶的手滲出薄汗，桶里燉了三個(gè)小時(shí)的乳鴿湯還在咕嘟作響。

當(dāng)我推開兒子家的門，消毒水混著奶香撲面而來(lái)，看見玄關(guān)處整整齊齊碼著三排嬰兒用品。

“媽來(lái)了?！毙■┕伦臃纳嘲l(fā)上起身。

她順著我的目光向我介紹：“這是德國(guó)進(jìn)口的奶瓶消毒器泛著藍(lán)光，溫奶器每隔幾秒就發(fā)出‘滴’的提示音?！?/p>

我舉起保溫桶，笑著說(shuō)：“燉了乳鴿湯，最下奶了?！?/p>

“謝謝媽，不過(guò)醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在要清淡飲食。”小雯指了指茶幾上的玻璃碗，里面盛著切得整整齊齊的蒸南瓜，“月嫂每天會(huì)按營(yíng)養(yǎng)師的食譜做飯?！?/p>

月嫂適時(shí)插話：“現(xiàn)在都科學(xué)育兒了，您看這室溫計(jì)、加濕器，小雯小姐特意從德國(guó)代購(gòu)的。”她指著墻上的電子屏，實(shí)時(shí)顯示著室內(nèi)溫度、濕度和PM2.5數(shù)值。我盯著那些跳動(dòng)的數(shù)字，感覺(jué)像在看天書。

當(dāng)年帶兒子時(shí)，哪有這些玩意兒？不過(guò)是用手試水溫，憑經(jīng)驗(yàn)調(diào)室溫。

我想幫著收拾嬰兒的衣物，卻被月嫂攔?。骸皩殞毜囊路脤Ｓ孟疽航?，洗衣機(jī)要開嬰兒模式?！彼菔局謾C(jī)APP，遠(yuǎn)程操控著陽(yáng)臺(tái)上的智能晾衣架緩緩下降。

我僵在原地，手懸在半空，不知該往哪兒放。

廚房傳來(lái)微波爐的“叮”聲，月嫂快步走去端出一碗黑芝麻糊。

她邊說(shuō)邊用電子秤精準(zhǔn)稱量著堅(jiān)果碎：“這是用破壁機(jī)磨的，林小姐每天要喝三次。”我?guī)?lái)的紅糖姜茶配方，此刻還躺在包里。

小雯把沖好的奶粉遞給月嫂，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“媽，你坐著歇會(huì)兒就行?！边@句話像根刺，我感覺(jué)自己什么用都沒(méi)有。

夜幕降臨后，我躺在客房的床上，心里很不是滋味，那些我精心準(zhǔn)備的那些東西顯得如此不合時(shí)宜。

2.

第二天，當(dāng)我把祖?zhèn)鞯你y鎖片放在嬰兒床邊時(shí)，小雯正用電子體溫計(jì)測(cè)水溫。

“媽，醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在不興戴這些?！彼种咐@著防撞床圍的流蘇：“容易劃傷寶寶?！?/p>

我掏出紅繩穿好的桃木小斧頭：“我們小明從小戴到大?！?/p>

她皺著眉：“這都是老講究……”

我攥著桃木小斧頭的手青筋暴起，那是我當(dāng)年連夜跑去城隍廟求來(lái)的，邊角被歲月磨得溫潤(rùn)。

我冷笑一聲：“老講究？你生在城里不懂，這些都是辟邪的！我?guī)е∶鏖L(zhǎng)大，他能平平安安讀到碩士，靠的就是這些老祖宗傳下來(lái)的東西?！?/p>

小雯把電子體溫計(jì)往床頭柜上一放，金屬外殼撞出清脆的聲響。她站起身時(shí)帶起一陣風(fēng)，將嬰兒床懸掛的床鈴吹得叮當(dāng)作響：“媽，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)都證明這些沒(méi)有科學(xué)依據(jù)。寶寶的皮膚那么嫩，桃木上的毛刺、銀鎖的掛繩，萬(wàn)一纏住脖子……”

我感覺(jué)太陽(yáng)穴突突直跳：“你就是瞧不上我們老輩的東西！連給孩子戴個(gè)鎖片都不行？”

“怎么能這么說(shuō)！我現(xiàn)在是就事論事，你看誰(shuí)家給小嬰兒戴這個(gè)！”小雯突然提高音量，懷里的嬰兒被驚得發(fā)出嗚咽。

我也扯著嗓門：“我兒子小時(shí)候就戴這個(gè)！”

小雯邊俯身輕拍襁褓邊轉(zhuǎn)身回房間，頭也不回地撇下一句：“跟你說(shuō)不通，我只是想給孩子最安全的照顧，現(xiàn)在育兒理念更新?lián)Q代這么快……”

我噌的一下?lián)踉谒媲埃骸案聯(lián)Q代？”

邊說(shuō)邊抓起桃木斧頭在空中比畫：“你看看這斧頭，斧刃上的缺口是小明三歲那年，他從臺(tái)階上摔下來(lái)磕的！要不是這把斧頭護(hù)著，現(xiàn)在還不知道什么樣！”

記憶里兒子額角的淤青突然清晰起來(lái)，當(dāng)時(shí)我抱著渾身是血的小明往醫(yī)院跑，不停地感謝還好有這把斧頭。

小雯的眼眶突然紅了，她深吸一口氣，聲音卻冷得像冰：“所以您就想用三十年前的經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)現(xiàn)在的孩子？當(dāng)年沒(méi)有防撞床圍，沒(méi)有溫奶器，沒(méi)有安全座椅，難道我們要退回到過(guò)去？”她猛地扯開嬰兒的襁褓，露出裹在純棉尿布里的小屁股：“你看看這個(gè)，當(dāng)時(shí)是你堅(jiān)持要用的傳統(tǒng)尿布，已經(jīng)讓寶寶長(zhǎng)了尿布疹！”

我僵在原地，看著那片泛紅的皮膚，耳邊嗡嗡作響。

小雯突然抓起銀鎖片塞進(jìn)我手里，金屬的涼意順著指尖蔓延：“媽，您要是真想為孩子好，就別再用這些過(guò)時(shí)的東西折騰他了?！?/p>

“折騰？”我后退半步，不可思議地看著她：“我做得哪點(diǎn)不是為了孩子，為了你們，為了這個(gè)家！在你嘴里就變成折騰了?！?/p>

正當(dāng)吵得不可開交時(shí)，兒子突然回來(lái)，強(qiáng)行讓我回房間冷靜冷靜，我坐在床上越想越氣，聽見兒子在外面一直哄著小雯。

過(guò)了好久好久，兒子來(lái)找我，跟我講了一堆道理，我什么也聽不進(jìn)去。

兒子突然嚴(yán)肅地說(shuō)：“無(wú)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，最重要的是小雯要保持良好的心情，產(chǎn)后抑郁是很嚴(yán)重的事情，這可不是開玩笑的。”

我默不作聲，就當(dāng)時(shí)為了這個(gè)家能和睦，這次就不跟她計(jì)較了。

3.

過(guò)了段時(shí)間，我那些老朋友都嚷嚷著要看看我孫女，我讓她們來(lái)了家里。

五個(gè)老姐妹圍著嬰兒車嘰嘰喳喳，她們來(lái)的時(shí)候還給我拿了些紅雞蛋、虎頭鞋。

我端著剛泡好的茉莉花茶走過(guò)去，聽見王姐夸張地贊嘆：“這小眉毛跟大明小時(shí)候一模一樣！”

“你還真別說(shuō)，女孩兒長(zhǎng)得就像爸?！睆埥阍谝慌源钤挕?/p>

我們還沒(méi)閑聊幾句，小雯突然從臥室沖出來(lái)，月子服下擺還沾著奶漬。

她擋在嬰兒車前，聲音發(fā)緊：“媽，寶寶剛打完疫苗，醫(yī)生說(shuō)不能接觸太多人?！?/p>

“抱一下沒(méi)關(guān)系的，我們都消了毒洗了手?！崩罱闵焓忠ヅ龊⒆拥男∈郑恍■┟偷?fù)踝　?/p>

張姐怪聲怪氣：“小孩子哪里這么嬌氣，不能養(yǎng)得太精細(xì)了，要不然長(zhǎng)大適應(yīng)不了環(huán)境容易得病的?！?/p>

“小雯！”我漲紅著臉扯她胳膊，“這都是媽媽幾十年的好朋友，你別不懂事！”

她甩開我的手：“現(xiàn)在流感季，你招呼都不打就帶人來(lái)，消毒都沒(méi)做就想抱孩子？”

隨后她轉(zhuǎn)向滿臉驚愕的眾人：“各位阿姨，實(shí)在抱歉，寶寶免疫力弱，還請(qǐng)回吧?！?/p>

空氣瞬間凝固，老姐妹們嘟囔著收拾東西回家了，臨走前還不忘用余光瞟小雯。

防盜門“砰”地關(guān)上，我狠狠地拍著桌子：“你給我解釋清楚！”

橘子在木地板上滾出長(zhǎng)長(zhǎng)的水漬，我氣急了：“你讓我在老姐妹面前丟盡臉面，以后怎么抬頭？”

小雯扯著嗓子：“臉面重要還是孩子健康重要？上周隔壁小區(qū)的孩子就是被訪客傳染了手足口?。　?/p>

我瞪著她：“少拿這些嚇唬我！當(dāng)年我?guī)Т竺?，全村人輪著抱不也好好的？?/p>

小雯突然笑出聲，笑聲里帶著哭腔：“我自己的孩子只有我心疼！萬(wàn)一出了什么事情你負(fù)擔(dān)得起嗎？”

滾燙的血沖上頭頂，二十年的育兒經(jīng)驗(yàn)居然被她質(zhì)疑，所有的委屈與不甘在這一刻爆發(fā)，我揚(yáng)起手，重重落在她蒼白的臉上。

清脆的聲響之后，小雯不可置信地看著我，我也愣在原地。

她捂著臉后退兩步，撞到嬰兒車，然后迅速掏出手機(jī)打給小明：“現(xiàn)在！馬上回來(lái)！”

我就這么和小雯僵持著，坐在沙發(fā)上誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

沒(méi)多久，我聽見開門聲，大明提著公文包站在門口，鏡片后的眼睛布滿血絲。

他看看我們對(duì)峙的模樣，喉結(jié)滾動(dòng)兩下，然后嘆口氣：“媽，要不您先回去吧。”

“你說(shuō)什么？”我的聲音不受控制地發(fā)顫。

他堅(jiān)定道：“我說(shuō)，您先回老家吧，醫(yī)生說(shuō)小雯不能受刺激?！?/p>

我什么也沒(méi)說(shuō)，回屋收拾東西，走的那天下著小雨，小明開車送我去車站，我們一句話都沒(méi)說(shuō)。

4.

回到老家后，小明偶爾打來(lái)電話問(wèn)我身體怎么樣，我?guī)状斡杂种瓜雴?wèn)孩子怎么樣了，可終究都忍住沒(méi)說(shuō)。

再后來(lái)就過(guò)年了，小明打來(lái)電話說(shuō)要去他丈母娘家里過(guò)年，既然他已經(jīng)決定了，就隨他去吧。

在老家的這些日子，我時(shí)不時(shí)想起我跟小雯的矛盾，想著小雯要是主動(dòng)跟我說(shuō)話，我一定什么都不計(jì)較。

可是她一個(gè)電話都沒(méi)給我打來(lái)，逐漸，我開始反省是不是我做得不對(duì)。

一天早上，我正蹲在菜市場(chǎng)挑西紅柿，手機(jī)在褲兜里震動(dòng)。

拿出手機(jī)后看到兒子的名字，手一抖，西紅柿骨碌碌滾到菜販腳邊。

小明的聲音沙?。骸皨?，小雨肺炎住院了，我突然要出差，小雯一個(gè)人實(shí)在忙不過(guò)來(lái)……”

我攥著皺巴巴的塑料袋，吸了口氣：“我現(xiàn)在就來(lái)?！?/p>

第二天，我站在兒子家樓下乘坐電梯，腦海中全是那天扇小雯巴掌的場(chǎng)景，像道疤一樣刻在心里。

我把所有的見面場(chǎng)景全部腦補(bǔ)了一遍，可眼前的一切還是出乎意料。