創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,地名人名虛構(gòu),請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng),部分圖片非真實圖像,僅用于敘事呈現(xiàn),請知悉
"你兒子這一個月缺課五節(jié),作業(yè)只交了一次。"電話里傳來輔導(dǎo)員的聲音,趙慧手中的粉筆啪地掉在地上。
她看著黑板上工整的板書,想起昨晚林曉宇發(fā)來的消息:"媽,今天社團(tuán)活動,學(xué)了很多。"走廊里傳來學(xué)生的嬉笑聲,趙慧突然覺得那些聲音格外刺耳,像是在嘲笑她的無知。
她握緊手機(jī),聲音有些顫抖:"您說什么?"
01
九月的風(fēng)從梧桐葉間穿過,帶著初秋的涼意。林曉宇拖著行李箱走進(jìn)宿舍樓,樓道里彌漫著清潔劑的味道。502室的門虛掩著,里面?zhèn)鱽磔p微的鍵盤敲擊聲。
王磊抬頭看了看門口的新室友,點了點頭,繼續(xù)盯著電腦屏幕。桌上擺著幾本厚厚的專業(yè)書,書頁邊緣貼滿了彩色便簽。
"你好,我是林曉宇。"曉宇把行李放在靠窗的床位,環(huán)顧四周。宿舍不大,但收拾得很整潔,墻上貼著課程表和學(xué)習(xí)計劃。
"王磊。"對方簡短地回應(yīng),然后起身幫忙搬行李。
曉宇掏出手機(jī),給母親發(fā)了條消息:"媽,到宿舍了,室友很好。"幾乎是瞬間,趙慧就回復(fù)了:"好的,注意身體,有事就打電話。"
手機(jī)屏幕上彈出一個短視頻推送,是個搞笑段子。曉宇點開看了看,忍不住笑出聲。王磊瞥了一眼,沒說什么。
第二天是社團(tuán)招新。曉宇在攝影社和辯論社的攤位前都留了名字和電話?;氐剿奚?,他興奮地給趙慧打電話:"媽,我報了兩個社團(tuán),還加入了班級學(xué)習(xí)小組,以后每周都有活動。"
"好孩子,多跟同學(xué)交流,媽媽給你轉(zhuǎn)點錢當(dāng)社團(tuán)經(jīng)費(fèi)。"趙慧的聲音里帶著欣慰。
掛了電話,曉宇收到200元轉(zhuǎn)賬。他躺在床上,隨手打開短視頻軟件。屏幕上一個接一個的搞笑視頻讓他忘記了時間,直到王磊關(guān)燈睡覺,他才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)凌晨一點。
一周后,攝影社在群里通知周末的外拍活動。曉宇看了看消息,想到要早起,又想到昨晚刷視頻到很晚,就在群里回復(fù):"這周有課,下次一定參加。"
王磊從陽臺走進(jìn)來,手里拿著洗好的衣服:"社團(tuán)活動不去嗎?"
"太累了,下次吧。"曉宇沒抬頭,繼續(xù)看著手機(jī)屏幕。
王磊掛好衣服,坐到書桌前開始寫作業(yè)。宿舍里很安靜,只有曉宇手機(jī)里傳出的細(xì)微聲音。
一個月后的周三下午,專業(yè)課老師公布了第一次小測的成績。曉宇看著成績單上的62分,心里一沉。周圍同學(xué)都在討論分?jǐn)?shù),大多數(shù)都在75分以上。
晚上,趙慧準(zhǔn)時打來電話:"考試怎么樣?"
"還行,78分,老師說我進(jìn)步挺快的。"曉宇看著王磊正在整理的筆記,隨手拍了張照片發(fā)過去。"我的筆記,寫得還不錯吧。"
"真棒,媽媽就知道你可以的。"趙慧的聲音里滿是驕傲。
掛了電話,曉宇把成績單疊好塞進(jìn)書包最里層。王磊從廁所出來,看到散落在桌上的試卷,上面紅色的62分很顯眼。他看了看曉宇,欲言又止。
深夜,王磊給趙慧發(fā)了條消息:"阿姨,曉宇最近好像總熬夜,您可以多跟他聊聊作息。"
第二天,趙慧回復(fù)了王磊,又單獨(dú)給曉宇發(fā)消息:"兒子,室友說你熬夜了?"
"沒有啊,我每天都很早睡的??赡苁撬犲e了。"曉宇回復(fù)得很快。
趙慧想了想,覺得可能是新生適應(yīng)期的正常現(xiàn)象,沒有多問。
02
十月的夜晚,宿舍樓里大部分房間都已經(jīng)熄燈。曉宇縮在被子里,手機(jī)調(diào)成靜音模式,屏幕的光在黑暗中顯得格外亮。一個個短視頻輪番播放,時間在不知不覺中流逝。
每天晚上十點半,趙慧都會準(zhǔn)時發(fā)來消息:"早點睡,別熬夜。"
"已經(jīng)躺下了,媽你也早點休息。"曉宇總是秒回,然后繼續(xù)盯著手機(jī)屏幕。
第二天的專業(yè)課上,曉宇趴在桌上昏昏欲睡。教授講到關(guān)鍵知識點時,他的眼皮就像灌了鉛一樣沉重。
"林曉宇,你來回答一下這個問題。"教授的聲音突然響起。
曉宇猛地抬頭,眼神迷茫:"什么問題?"
教室里傳來輕微的笑聲。教授皺了皺眉:"請你課后到我辦公室一趟。"
王磊看著身邊的室友,注意到他眼圈越來越黑,白天精神也越來越差。晚上回到宿舍,王磊再次給趙慧發(fā)消息:"阿姨,曉宇可能有點沉迷手機(jī),您有空可以提醒他少玩會兒。"
這次趙慧回復(fù)得有些遲疑:"好的,我會注意。孩子剛擺脫高中束縛,玩幾天應(yīng)該很正常吧?"
王磊看著這條回復(fù),嘆了口氣。
十一月的第二周,事情終于到了無法掩蓋的地步。
輔導(dǎo)員李老師的辦公室里,曉宇低著頭坐在椅子對面。桌上擺著點名冊,上面用紅筆標(biāo)注著他的缺課記錄。
"連續(xù)三次缺課,兩次未交作業(yè),昨天的小測45分。"李老師的聲音很平靜,但每個字都像釘子一樣釘在曉宇心上。"你父母的電話號碼給我。"
"老師,我可以補(bǔ)交作業(yè),下次考試我一定..."
"電話號碼。"李老師打斷了他的話。
曉宇的手在口袋里摸索著手機(jī),屏幕上剛好彈出一個游戲通知。李老師瞥見了,皺著眉頭直接撥通了趙慧的號碼。
此時,趙慧正在縣城中學(xué)的教室里上課。黑板上寫著工整的語文課文,臺下四十多個學(xué)生正在認(rèn)真聽講。手機(jī)在講臺抽屜里震動起來。
"同學(xué)們自己看書,老師接個電話。"趙慧走出教室,看到陌生號碼,心里莫名有種不安。
"您好,請問是林曉宇的家長嗎?我是他的輔導(dǎo)員。"
趙慧的心跳突然加快:"是的,請問有什么事嗎?"
"林曉宇媽媽,您孩子這一個月缺課五節(jié),作業(yè)只交了一次,昨天小測更是考了45分,我建議您盡快來學(xué)校一趟,再不管就跟不上進(jìn)度了!"
手中的粉筆啪地掉在地上,在走廊的瓷磚上摔成兩截。趙慧看著地上的粉筆渣,腦海里一片空白。兒子前幾天還說社團(tuán)活動學(xué)了很多,還發(fā)了課堂筆記的照片。
"老師,您是不是搞錯了?"趙慧的聲音有些顫抖。
"沒有搞錯。您孩子現(xiàn)在在我辦公室,您可以跟他通話。"
電話傳到曉宇手里,他看著母親的名字顯示在屏幕上,喉嚨像被什么東西堵住了一樣。
"媽..."他只說出了一個字。
趙慧聽出了兒子聲音里的心虛和恐懼,突然明白了什么。她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定掛了電話,走回教室,看著黑板上的板書,手在微微發(fā)抖。
"同學(xué)們,今天的課就上到這里,大家復(fù)習(xí)課文。"她的聲音聽起來有些異常。
坐在最前排的學(xué)生抬頭看了看老師,發(fā)現(xiàn)她的臉色很蒼白。
03
當(dāng)天下午四點,趙慧買了最早一班高鐵票。車廂里很安靜,她坐在靠窗的位置,看著窗外飛逝的風(fēng)景,腦海里反復(fù)回想著兒子這兩個月的每一通電話,每一條消息。
"78分,老師說我進(jìn)步快" "社團(tuán)活動學(xué)了很多" "已經(jīng)躺下了,媽你也早點休息"
每一句話現(xiàn)在聽來都像是刺。她想起王磊的兩次提醒,想起自己當(dāng)時的不以為然,心里涌起一陣懊悔。
晚上七點,趙慧站在502宿舍門口。她沒有敲門,而是直接推開了虛掩的房門。
宿舍里的場景讓她震驚了。
曉宇癱在電腦椅上,手機(jī)外放著短視頻的音樂聲,桌上堆滿了外賣盒,有些盒子里還剩著變餿的食物。課本被隨意扔在床底下,積了一層灰塵。電腦屏幕上停留在游戲界面,人物在原地重復(fù)著無意義的動作。
整個宿舍彌漫著一股混雜的味道:外賣的油膩味、沒有清洗的衣物的酸味,還有一種說不出的頹廢氣息。
聽到開門聲,曉宇條件反射地把手機(jī)藏到身后,轉(zhuǎn)過頭看到母親時,臉色瞬間慘白。他張了張嘴,想說什么,但什么也說不出來。
趙慧站在門口,看著眼前的一切。她想起兒子高中時期的房間,總是收拾得整整齊齊,書桌上擺著各種獎狀和證書。而現(xiàn)在...
王磊從外面回來,看到站在門口的中年女人,立刻明白了什么。他輕聲說:"阿姨,您來了。"
趙慧點了點頭,聲音有些哽咽:"麻煩你了。"
她走進(jìn)宿舍,在曉宇對面的椅子上坐下。宿舍里很安靜,只有電腦風(fēng)扇的輕微聲音。
"你跟我說,你都在干什么?"趙慧的聲音很輕,但每個字都清晰可聞。
曉宇低著頭,雙手絞在一起:"媽,我..."
"看著我說話。"
曉宇抬起頭,眼睛紅紅的。趙慧看著兒子憔悴的臉龐,心里又痛又怒。
"你的社團(tuán)呢?你的學(xué)習(xí)小組呢?你的78分呢?"趙慧一連串的問題讓曉宇更加慌亂。
"我...我沒想撒謊,我就是..."
"就是什么?"
曉宇突然崩潰了,眼淚掉下來:"媽,我控制不住自己,一上課就想玩手機(jī),不刷視頻就覺得心慌..."
當(dāng)晚十點,趙慧在學(xué)校附近找了家小旅館住下。她躺在狹小的房間里,盯著天花板上的水漬,想著白天在宿舍看到的一切,眼淚無聲地流下來。
她想起自己當(dāng)初對大學(xué)生活的憧憬,想起送兒子上學(xué)時的驕傲和期待,想起這兩個月來兒子每一次的"報喜不報憂"。她開始懷疑自己是不是太容易相信了,是不是作為母親太失職了。
第二天一早,趙慧找到了學(xué)校的心理咨詢中心。值班的是張教授,一個四十多歲的中年男人,戴著金絲邊眼鏡,說話簡潔有力。
"張教授,我想咨詢一下..."趙慧坐在咨詢室里,語速急促地把曉宇的情況說完,"孩子以前很聽話的,怎么上了大學(xué)就變了?是不是剛?cè)ゲ贿m應(yīng),貪玩了點?我多盯著他寫作業(yè),是不是就能好?"
張教授聽完她的敘述,沉默了幾秒鐘。咨詢室里很安靜,只有墻上掛鐘的滴答聲。
"趙女士,您別再自我安慰了。"張教授的話像一記重錘,趙慧像被一道雷劈中,眼淚瞬間涌出來 ——