1936 年 10 月 19 日清晨，上海施高塔路 130 號(hào)的弄堂里彌漫著深秋的寒意。

當(dāng)許廣平顫抖著手指推開書房門時(shí)，案頭那盞鐵皮臺(tái)燈還亮著，魯迅先生的鋼筆斜斜插在墨水瓶中，《因太炎先生而想起的二三事》的手稿上，最后一個(gè)字的墨痕尚未干透。

這個(gè)以筆為匕首解剖國民性的作家，終其一生都在與當(dāng)權(quán)者的圍剿中周旋，卻始終未曾身陷囹圄。

半個(gè)世紀(jì)后，曾任職于軍統(tǒng)的沈醉在回憶錄中一語道破："魯迅的靠山，是整個(gè)進(jìn)步知識(shí)分子群體筑起的長城。"

1918 年 5 月，《新青年》第四卷第五號(hào)刊發(fā)了中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說《狂人日記》。

當(dāng) "吃人" 二字刺破封建禮教的偽裝時(shí)，教育部僉事周樹人的身份為這聲吶喊提供了最初的庇護(hù)。

時(shí)任教育總長的蔡元培早在紹興中西學(xué)堂任教時(shí)便識(shí)得這個(gè)鋒芒畢露的學(xué)生，1912 年中華民國成立后，正是他力排眾議將周樹人從南京臨時(shí)政府教育部調(diào)至北京，委任為社會(huì)教育司第一科科長。

在北大紅樓的走廊里，這對(duì)師生的身影時(shí)常交疊。

蔡元培推行的 "兼容并包" 辦學(xué)方針，為魯迅提供了棲息的學(xué)術(shù)港灣。

1920 年秋，魯迅開始在北大講授《中國小說史略》，每逢授課，不僅中文系學(xué)生座無虛席，連外文系的徐志摩、哲學(xué)系的馮友蘭都常來旁聽。

這種學(xué)術(shù)身份的加持，讓北洋政府的密探在抓人時(shí)不得不三思，他們可以查封《新青年》，卻不敢輕易動(dòng)北大教授。

1925 年女師大學(xué)潮中，教育總長章士釗下令解散女師大，魯迅作為校務(wù)維持會(huì)成員堅(jiān)決反對(duì)。

章士釗在國務(wù)院會(huì)議上怒斥魯迅 "勾結(jié)學(xué)生，破壞教育"，卻遲遲不敢簽發(fā)逮捕令。

當(dāng)時(shí)的內(nèi)閣總理段祺瑞深知，這位留著濃黑胡須的作家背后，站著的是蔡元培、馬敘倫等一批學(xué)界泰斗。

蔡元培甚至在教育部辦公會(huì)議上拍著桌子說："若要捕樹人，先撤我總長職！"

這種體制內(nèi)的庇護(hù)形成了微妙的平衡。

魯迅在《記念劉和珍君》中痛斥 "當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘"，而北洋政府的警察總監(jiān)王懷慶在呈文中只能含糊其辭地寫道："該周樹人言論過激，應(yīng)予警告，暫不采取強(qiáng)制措施。"

直到 1926 年三一八慘案發(fā)生，魯迅寫下《華蓋集續(xù)編》中的系列雜文后，才在朋友的勸說下暫時(shí)避居廈門，但其北京寓所始終未遭搜查。

1927 年 10 月 3 日，魯迅乘坐的 "新寧輪" 緩緩駛?cè)朦S浦江。

站在甲板上望著外灘的萬國建筑群，他知道自己進(jìn)入了一個(gè)特殊的政治空間。

法租界霞飛路（今淮海中路）的石庫門里弄，將成為他后半生的戰(zhàn)場(chǎng)。

在這里，國民黨上海市黨部的特務(wù)不敢輕易越界，而工部局的巡捕對(duì)中文報(bào)刊的審查又遠(yuǎn)不如內(nèi)地嚴(yán)苛。

內(nèi)山完造開設(shè)的書店成了天然的安全島。

這位 1913 年來到上海的日本商人，不僅在北四川路 1515 號(hào)為魯迅提供了大量日文書籍，更在 1930 年中國自由運(yùn)動(dòng)大同盟成立后，多次將書店的二樓密室借給進(jìn)步人士開會(huì)。

當(dāng)國民黨中宣部密令 "查禁魯迅著作，緝捕其本人" 時(shí)，公共租界的英國巡捕只是派人盯梢，并未采取實(shí)質(zhì)行動(dòng) —— 他們更在意的是維持租界的 "中立形象"，而非為南京政府充當(dāng)鷹犬。

《申報(bào)》副刊《自由談》的編輯黎烈文為魯迅開辟了雜文專欄。

從 1933 年 1 月到 5 月，魯迅以 "何家干" 等筆名發(fā)表了 53 篇雜文，其中《"友邦驚詫" 論》直指 "國府" 對(duì)日妥協(xié)的行徑。

上海市黨部宣傳部多次向申報(bào)館施壓，要求撤換黎烈文，卻遭到總經(jīng)理史量才的拒絕。

這位曾對(duì)蔣介石說 "你有槍桿子，我有筆桿子" 的報(bào)業(yè)大亨，將魯迅的文章視為報(bào)紙銷量的保證，更將保護(hù)進(jìn)步文人看作自己的社會(huì)責(zé)任。

1934 年，國民黨中央圖書雜志審查委員會(huì)成立后，魯迅的著作幾乎全被列入禁書目錄。

但在租界的印刷廠中，《南腔北調(diào)集》《偽自由書》仍以 "地下版本" 的形式流傳。

負(fù)責(zé)秘密印刷的是商務(wù)印書館的排字工人陳學(xué)昭，她后來回憶："我們把魯迅的文章夾在宗教書籍里排版，巡捕來檢查時(shí)根本發(fā)現(xiàn)不了。"

這種 "租界庇護(hù) + 民間支持" 的模式，讓魯迅的聲音始終無法被徹底封殺。

1930 年 3 月 2 日，中國左翼作家聯(lián)盟在上海中華藝術(shù)大學(xué)成立。

當(dāng)魯迅在成立大會(huì)上發(fā)表《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》時(shí)，會(huì)場(chǎng)角落里坐著兩位特殊的客人 —— 美國記者埃德加?斯諾和史沫特萊。

他們?cè)诎l(fā)給《紐約時(shí)報(bào)》和《法蘭克福報(bào)》的電訊中，詳細(xì)描述了這位中國作家的斗爭(zhēng)狀態(tài)，將其比作 "東方的契訶夫"。

這種國際關(guān)注形成了無形的保護(hù)網(wǎng)。

1931 年柔石等五位左聯(lián)作家被秘密處決后，魯迅悲憤寫下《為了忘卻的記念》。

英國作家蕭伯納在訪華時(shí)特意會(huì)見魯迅，在《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表文章稱："魯迅是中國唯一敢于直面現(xiàn)實(shí)的作家，任何對(duì)他的迫害都將是文明的恥辱。"

南京政府外交部接到英國駐華使館的照會(huì)后，不得不暫緩對(duì)魯迅的行動(dòng) —— 在 "新生活運(yùn)動(dòng)" 標(biāo)榜文明的背景下，他們不愿因迫害文人而招致國際輿論譴責(zé)。

蘇聯(lián)的文化界也給予了魯迅有力聲援。

1932 年，魯迅翻譯的法捷耶夫《毀滅》由上海大江書鋪出版，莫斯科中山大學(xué)的中國留學(xué)生將其作為必讀書目。

當(dāng)國民黨特務(wù)計(jì)劃在魯迅赴蘇聯(lián)參加作家代表大會(huì)時(shí)制造 "意外"，共產(chǎn)國際通過地下交通線及時(shí)通報(bào)了消息。

魯迅最終未能成行，但蘇聯(lián)駐華使館仍通過秘密渠道送來高爾基的親筆信，信中寫道："你的筆比我們的槍炮更有力量。"

這種跨國界的聲援讓南京政府投鼠忌器。

1933 年，行政院長汪精衛(wèi)在廬山會(huì)議上提議 "秘密處置魯迅"，卻被外交部長王世杰勸阻："此人在歐美學(xué)界聲望甚高，若有不測(cè)，恐引發(fā)外交風(fēng)波。"

最終只能采取 "軟性圍剿"—— 查禁書籍、封鎖發(fā)表渠道，卻始終不敢動(dòng)用武力。

1936 年 6 月，魯迅因肺結(jié)核病情加重住進(jìn)上海大陸新村 9 號(hào)。

前來探望的茅盾帶來一個(gè)消息：國民黨中統(tǒng)擬定了 "滬上左翼文人黑名單"，魯迅的名字排在首位。

茅盾剛離開，宋慶齡便帶著德國醫(yī)生來診病，她輕聲說："先生放心，我已通過宋子文向蔣介石轉(zhuǎn)達(dá)了學(xué)界的關(guān)切。"

這位孫中山的夫人彼時(shí)雖已退出國民黨核心，但在國內(nèi)外仍擁有巨大影響力。

她不僅在《中國的自由與反戰(zhàn)斗爭(zhēng)》中公開聲援魯迅，更在 1933 年中國民權(quán)保障同盟成立后，多次將魯迅的名字列入 "需要重點(diǎn)保護(hù)的文化人士" 名單。

當(dāng)上海市長吳鐵城請(qǐng)示如何處理魯迅時(shí)，蔣介石在電報(bào)上批復(fù)："此人雖思想左傾，然宋慶齡等力保，暫不動(dòng)為妥。"

蔡元培此時(shí)雖已淡出政壇，卻仍以中央研究院院長的身份發(fā)揮作用。

1935 年，教育部擬撤銷魯迅的特約編輯職務(wù)，蔡元培在中央研究院評(píng)議會(huì)公開表示："魯迅的學(xué)術(shù)成就海內(nèi)外公認(rèn)，若因其言論而罷黜，恐失學(xué)界人心。"

最終這項(xiàng)提案不了了之。

他還通過商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五，為魯迅爭(zhēng)取到每月 600 元的編譯費(fèi)，使其不必為生計(jì)向當(dāng)局妥協(xié)。

年輕一代的知識(shí)分子也用自己的方式構(gòu)筑防線。

左聯(lián)成員胡風(fēng)負(fù)責(zé)魯迅著作的秘密發(fā)行，將《故事新編》的手稿藏在西裝襯里帶出租界；巴金在《文學(xué)季刊》上開辟 "魯迅研究專欄"，連載國內(nèi)外學(xué)者的評(píng)論文章；連一向不問政治的新月派詩人徐志摩，都在《晨報(bào)副刊》上寫道："魯迅的文章縱有過激之處，其愛國之心不容置疑。"

這種跨越黨派、政見的守望相助，形成了一道堅(jiān)不可摧的防線。

當(dāng)特務(wù)機(jī)關(guān)報(bào)告 "魯迅與中共地下黨往來密切" 時(shí)，蔣介石在日記中寫道："此人羽翼已成，處置不易，暫緩為宜。"

他或許沒想到，這個(gè)決定讓魯迅得以在生命最后階段完成《且介亭雜文末編》的創(chuàng)作。

1936 年 10 月 18 日深夜，魯迅從昏迷中醒來，讓許廣平拿來紙筆。

他顫抖著寫下七個(gè)字…