創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

“老周，你說(shuō)這事兒……就非得今晚辦？”

“廢話，圖紙上標(biāo)的就是今晚兩點(diǎn)，差一分鐘都不行。”

“可那車主……”

“車主？一個(gè)車主能比一棟樓的人還重要？”

電話那頭的聲音被風(fēng)吹得有些散，物業(yè)小張掛了電話，手心里的汗把手機(jī)后殼都浸濕了。

他看著登記簿上B1-18車位的業(yè)主姓名，李默，又看了一眼墻上的掛鐘，指針正一格一格，不緊不慢地走向凌晨一點(diǎn)四十。

01

那輛黑色的帕薩特像一只疲倦的甲蟲(chóng)，悄無(wú)聲息地滑入地下車庫(kù)。車庫(kù)里彌漫著一股常年不散的潮氣，混雜著水泥地面的腥味和若有若無(wú)的霉味，燈管發(fā)出持續(xù)而單調(diào)的嗡鳴，在空曠的空間里拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的回響。

李默熄了火，車?yán)锏膼灍岷蛙囃獾年帥鲎苍谝黄?，他沒(méi)有立刻下車，而是靠在椅背上，閉著眼睛。眼皮像是掛了兩塊鉛，沉得厲害。

連續(xù)三天，他都對(duì)著公司里那塊發(fā)亮的屏幕，代碼像一行行黑色的螞蟻，從他眼前爬進(jìn)去，又從他腦子里爬出來(lái)，最后只留下一片空洞的疲憊。凌晨一點(diǎn)，整個(gè)城市都睡了，只有他工作的寫字樓還亮著幾扇窗，像一只只不肯閉上的眼睛。

他從那棟樓里走出來(lái)，鉆進(jìn)車?yán)铮F(xiàn)在，他又從車?yán)镢@出來(lái)，走進(jìn)另一棟樓。生活像一個(gè)密不透風(fēng)的罐子，他就是那只在罐子里打轉(zhuǎn)的耗子。

B1-18，他的車位。三年前他花二十萬(wàn)買下這個(gè)位置，就在車庫(kù)出口的坡道旁邊，進(jìn)出都方便。

他買的不是車位，是每天能早五分鐘到家，晚五分鐘出門的權(quán)利。他把車穩(wěn)穩(wěn)地停在兩條黃線中間，車頭朝外，這是他雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

下車，鎖門，車燈閃了兩下，發(fā)出一聲清脆的“嘀嘀”，聲音在空曠的車庫(kù)里顯得格外突兀。他沒(méi)回頭，拖著灌了鉛的雙腿走向電梯間，腦子里什么都沒(méi)想，只想那張柔軟的床。

回到家，他把西裝外套扔在沙發(fā)上，領(lǐng)帶被扯下來(lái)，像一條死蛇。沖了個(gè)熱水澡，水流砸在身上的聲音讓他短暫地清醒了片刻，但那股深入骨髓的疲憊很快又重新占領(lǐng)了高地。

他幾乎是倒在床上的，連窗簾都沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，月光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道狹長(zhǎng)的亮斑。

他覺(jué)得自己剛閉上眼，手機(jī)就在床頭柜上發(fā)瘋似的震動(dòng)起來(lái)，伴隨著刺耳的鈴聲。那聲音在寂靜的臥室里像一把電鉆，直接往他腦仁里鉆。

他摸索著抓起手機(jī)，屏幕的亮光刺得他眼睛生疼。來(lái)電顯示是“小區(qū)物業(yè)前臺(tái)”。

李默皺了皺眉，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，物業(yè)打電話通常不是什么好事，要么是哪家水管爆了，要么是電梯壞了，總之都是些麻煩事。他劃開(kāi)接聽(tīng)鍵，聲音因?yàn)槔Ь攵硢〉脜柡Α?/p>

“喂？”

“您好，是李默先生嗎？”

電話那頭是一個(gè)年輕男人的聲音，聽(tīng)起來(lái)有些急，背景里還有些嘈雜的電流聲。

“是我，什么事？”

李默把手機(jī)夾在耳朵和枕頭之間，翻了個(gè)身。

“李先生，不好意思這么晚打擾您，”

對(duì)方的語(yǔ)氣很客氣，但話語(yǔ)的內(nèi)容卻不那么客氣。

“麻煩您現(xiàn)在下樓挪一下車，我們這里有特殊情況，需要臨時(shí)占用一下您的車位?！?/p>

李默的腦子瞬間停轉(zhuǎn)了半秒。挪車？

他看了一眼床頭的電子鐘，凌晨一點(diǎn)四十。他從床上掙扎著坐起來(lái)，困意被一股火氣沖散了大半。

“你再說(shuō)一遍？現(xiàn)在讓我去挪車？”

“是的，李先生，情況比較特殊，也比較緊急……”

“我的車位，我花錢買的，產(chǎn)權(quán)證上白紙黑字寫著我的名字。我憑什么要挪？”

李默的聲音冷了下來(lái)。

“我剛加班回來(lái)，澡都洗了，現(xiàn)在讓我下樓挪車？有什么天大的事不能等到天亮再說(shuō)？”

“這個(gè)……李先生，真的是特殊情況，我們……”

電話那頭的小張顯然沒(méi)料到李默的反應(yīng)這么激烈，說(shuō)話開(kāi)始支支吾吾。

“特殊情況？什么特殊情況？你說(shuō)不出來(lái)就別打這個(gè)電話?！?/p>

李默沒(méi)什么耐心聽(tīng)他解釋，他只想睡覺(jué)。

“是……是領(lǐng)導(dǎo)安排的，我們……”

“我管你誰(shuí)安排的，”

李默打斷他。

“一句話，不挪。我要睡覺(jué)了。”

說(shuō)完，他直接按下了掛斷鍵，把手機(jī)扔到床的另一頭。房間里重新恢復(fù)了寂靜，但那股煩躁的火氣卻在他胸口燒著，睡意被徹底驅(qū)散了。

他躺在床上，睜著眼睛看著天花板，天花板上那道月光像一道傷疤。

他以為事情就這么過(guò)去了。但顯然，他低估了物業(yè)的執(zhí)著，或者說(shuō)，是物業(yè)背后那股力量的執(zhí)著。

02

大概過(guò)了五六分鐘，手機(jī)又響了，還是那個(gè)號(hào)碼。李默盯著屏幕上“小區(qū)物業(yè)前臺(tái)”那幾個(gè)字，眼神陰沉得能滴出水來(lái)。

他沒(méi)接，任由它響。鈴聲像一條不知疲倦的毒蛇，一遍又一遍地撕咬著夜晚的寧?kù)o。

鈴聲停了，過(guò)了不到兩分鐘，又固執(zhí)地響了起來(lái)。李默猛地從床上坐起來(lái)，抓起手機(jī)，再次接通。

“你到底想干什么？”

他的聲音里已經(jīng)帶著壓抑不住的怒火。

“李先生，求您了，就下來(lái)挪一下車，很快的，真的有急事！”

小張的聲音聽(tīng)起來(lái)都快哭了。

“我問(wèn)你是什么急事！你說(shuō)不出來(lái)，我就不挪！”

李默幾乎是在咆哮。

“我……我真的不能說(shuō)，是……是上面的規(guī)定，您就配合一下吧，不然我們……”

“你們?cè)趺礃樱磕銈冞€能把我的車拖走不成？”

李默冷笑一聲。

“我告訴你，這是我的私人財(cái)產(chǎn)，受法律保護(hù)。你們?cè)衮}擾我，我就報(bào)警?！?/p>

他又一次掛了電話。這一次，他沒(méi)有再躺下，而是坐在床邊，等著。

果不其然，手機(jī)屏幕再次亮起。他接起來(lái)，不等對(duì)方開(kāi)口，就直接說(shuō)道：

“我已經(jīng)把我們的通話錄音了?，F(xiàn)在，請(qǐng)你告訴我，你叫什么名字，工號(hào)多少?！?/p>

電話那頭沉默了。幾秒鐘后，傳來(lái)一陣忙音。

李默以為自己終于可以清靜了。他把手機(jī)調(diào)成靜音，扔回床頭柜，然后把自己埋進(jìn)被子里。

可他睡不著，耳朵里全是剛才的電話鈴聲在回響。他開(kāi)始琢磨這事兒，物業(yè)這么反常，一定有原因。

難道是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的親戚來(lái)了，沒(méi)地方停車，看中了他這個(gè)位置？這種事在他們小區(qū)不是沒(méi)發(fā)生過(guò)。

越想越覺(jué)得是這個(gè)理，心里的火氣也越燒越旺。憑什么？

就因?yàn)樗莻€(gè)普通的程序員，沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)，就活該半夜被從床上叫起來(lái)，給別人騰地方？

就在他胡思亂想的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕又亮了。雖然調(diào)了靜音，但那一下下的亮光在黑暗的房間里，像一下下的閃電，劈得他心煩意亂。

他拿過(guò)手機(jī)一看，從他掛斷電話到現(xiàn)在，不到一個(gè)小時(shí)，同一個(gè)號(hào)碼，又打了二十多次。未接來(lái)電的紅色數(shù)字，像一串血珠子，刺眼得很。

凌晨三點(diǎn)十分，當(dāng)屏幕第三十次亮起時(shí)，李默的忍耐終于到了極限。他從通訊錄里找到那個(gè)號(hào)碼，取消了靜音，然后按下了回?fù)苕I。

電話幾乎是秒接。

“李先生！”

小張的聲音里透著一絲驚喜和絕望。

李默沒(méi)有理會(huì)他的情緒，而是用一種近乎冰凍的語(yǔ)調(diào)，一字一句地說(shuō)道：

“我不管你們物業(yè)安的什么心，也不管是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)給你下的命令。我最后說(shuō)一遍，這個(gè)車位，是我的?！?/p>

“我有權(quán)決定它給誰(shuí)用，什么時(shí)候用。你們現(xiàn)在這種行為，叫騷擾。”

“如果天亮之前，我的手機(jī)再響一次，我不會(huì)再跟你廢話，我會(huì)直接帶著我的房產(chǎn)證和車位產(chǎn)權(quán)證，去住建局的物業(yè)科投訴你們。我說(shuō)到做到。”

這一次，他沒(méi)有等對(duì)方回答，說(shuō)完就掛了電話，然后干脆利落地將那個(gè)號(hào)碼拉進(jìn)了黑名單。世界終于清靜了。

他躺回床上，身體因?yàn)閼嵟⑽l(fā)抖。疲憊和激動(dòng)兩種極端的情緒在他身體里交戰(zhàn)，像兩股洶涌的潮水，反復(fù)沖刷著他的神經(jīng)。

不知道過(guò)了多久，在他即將墜入睡眠的混沌邊緣，他好像聽(tīng)到窗外傳來(lái)一陣輕微的、持續(xù)的“嗡嗡”聲，像是某種機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)，聲音的來(lái)源好像就是樓下車庫(kù)的方向。但他實(shí)在太累了，眼皮重得再也抬不起來(lái)。

也許是物業(yè)在搞什么夜間維修吧，他這么想著，終于沉沉睡去。

第二天早上七點(diǎn)半，李默被鬧鐘準(zhǔn)時(shí)叫醒。宿醉般的頭痛讓他皺起了眉頭，昨晚那場(chǎng)鬧劇像一場(chǎng)糟糕的夢(mèng)。

他洗漱完畢，換好衣服，準(zhǔn)備去上班。在電梯里，他遇到了住在三樓的張阿姨。

張阿姨是個(gè)退休教師，平時(shí)在小區(qū)里出了名的熱情，見(jiàn)誰(shuí)都笑呵呵地打招呼，上次李默幫她扛了一袋米上樓，她還特意送了一盤自己包的餃子過(guò)來(lái)。但今天，張阿姨看到李默，臉上的笑容僵了一下，眼神有些躲閃，像是想說(shuō)什么，又咽了回去。

最后只是匆匆說(shuō)了句 “小李上班啊”，就趕緊低下頭，掏出手機(jī)假裝在看什么。電梯門一開(kāi)，她幾乎是逃也似的快步走了出去。

李默覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，但也沒(méi)多想，以為張阿姨家里有什么煩心事。

他走到地下車庫(kù)，一眼就看到了自己那輛黑色的帕薩特，安然無(wú)恙地停在B1-18車位上，和他昨晚離開(kāi)時(shí)一模一樣。他松了口氣，看來(lái)自己那通威脅電話還是起了作用。

他習(xí)慣性地繞著車走了一圈，檢查有沒(méi)有被報(bào)復(fù)性地劃傷。車身完好，輪胎氣壓也正常。

但在他走到車頭位置時(shí)，他注意到了一點(diǎn)異常。

在他車位右側(cè)的黃線旁邊，有一小片新鮮的水泥痕跡。那片水泥顏色發(fā)灰，和周圍深色的地面形成鮮明對(duì)比，邊緣還帶著濕氣，看起來(lái)是剛抹上去不久，大概也就一個(gè)拳頭那么大。

像是有人不小心把水泥滴在了地上，又草草地抹平了。李默蹲下身，用手指碰了碰，水泥已經(jīng)凝固了，但還帶著一絲涼意。

他心里那點(diǎn)疑惑又冒了出來(lái)。昨晚那陣機(jī)器的嗡嗡聲，難道是在修補(bǔ)地面？

可為什么偏偏在他的車位旁邊？

他站起身，看了看四周，車庫(kù)里靜悄悄的，只有幾輛車陸續(xù)發(fā)動(dòng)，引擎聲在空曠的空間里回響。上班時(shí)間快到了，他沒(méi)時(shí)間深究，拉開(kāi)車門坐了進(jìn)去，發(fā)動(dòng)汽車，離開(kāi)了小區(qū)。

03

上午十點(diǎn)，公司茶水間。李默端著一杯咖啡，和同組的程序員王鵬閑聊。

王鵬是個(gè)包打聽(tīng)，公司里但凡有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都逃不過(guò)他的耳朵。李默把昨晚物業(yè)奪命連環(huán)call的事情當(dāng)個(gè)笑話講了出來(lái)。

“二十八個(gè)電話？我靠，這物業(yè)也太牛逼了。”

王鵬夸張地叫道。

“他們是不是想把你車位撬了賣給別人?。俊?/p>

“誰(shuí)知道呢？反正我沒(méi)挪，今天早上看車也沒(méi)事，就是旁邊地上多了塊新水泥?！?/p>

李默喝了口咖啡，苦澀的味道讓他清醒了些。王鵬聽(tīng)了，突然“哎”了一聲，一拍大腿：

“對(duì)了，說(shuō)起你們小區(qū)，我倒是想起個(gè)事兒。我表姐，就住你們隔壁那個(gè)‘金色港灣’，她昨天晚上十一點(diǎn)多給我打了個(gè)電話，閑聊的時(shí)候說(shuō)，看到你們小區(qū)地下車庫(kù)的出口那里，烏泱泱停了好幾輛車，有那種黃色的工程車，還有幾輛白色的面包車，車身上好像還印著什么‘勘察’‘測(cè)繪’之類的字。”

“她說(shuō)還有不少穿著制服的人進(jìn)進(jìn)出出，拿著手電筒照來(lái)照去的，神神秘秘的，不知道在搞什么大工程?！?/p>

王鵬的話像一顆石子，投進(jìn)了李默心里那片本已趨于平靜的湖面，激起了一圈又一圈的漣Doubt。工程車？

勘察人員？難道昨晚物業(yè)讓他挪車，真的和這些有關(guān)？

如果是市政施工或者地質(zhì)勘察，那確實(shí)算得上是“特殊情況”?？杉热皇钦?dāng)理由，為什么那個(gè)叫小張的工作人員就是不說(shuō)清楚？

“領(lǐng)導(dǎo)安排的”“情況特殊”，這種含糊其辭的說(shuō)法，反而更讓人起疑。難道這其中有什么不可告人的秘密？

一個(gè)又一個(gè)的疑問(wèn)，像藤蔓一樣纏住了李默的思緒。他突然覺(jué)得，這件事可能不像他想的那么簡(jiǎn)單。

下午六點(diǎn)，下班高峰期，路上的車堵得像一鍋黏稠的粥。李默回到小區(qū)，把車停在B1-18車位上，那塊拳頭大的水泥痕跡還在那里，像一只沉默的眼睛。

他心里裝著事，腳步也變得沉重。走出電梯，他看到自己家門口的樓道里，站滿了人。

那不是一兩個(gè)人，而是一群人，黑壓壓的一片，幾乎堵住了整個(gè)走廊，粗略一看，至少有二十個(gè)。這群人的構(gòu)成很復(fù)雜，有幾個(gè)穿著藍(lán)色工裝、腳上沾著泥點(diǎn)的工人，手里還拎著安全帽；有幾個(gè)穿著筆挺的黑色西裝，腋下夾著文件夾，表情嚴(yán)肅，看起來(lái)像是干部模樣；還有兩個(gè)穿著小區(qū)物業(yè)保安制服的人，局促地站在人群后面。

整個(gè)樓道里彌漫著一股緊張又壓抑的氣氛，鄰居家的門都關(guān)得緊緊的，連貓眼都不敢露出來(lái)。

李默剛掏出鑰匙，那群人就齊刷刷地朝他看了過(guò)來(lái)。為首的是一個(gè)五十歲上下的中年男人，國(guó)字臉，眉毛很濃，眼神銳利。

他看到李默，立刻上前一步，擋在了李默和房門之間。

“您好，”

中年男人的聲音低沉而有力，帶著一種不容置疑的權(quán)威感。

“請(qǐng)問(wèn)是B1-18車位的業(yè)主，李默先生吧？”

李默被這陣仗搞得有些懵，他握著鑰匙，點(diǎn)了點(diǎn)頭：

“我是。你們是……？”

“我們是市政工程局和地質(zhì)勘察院的工作人員，這幾位是物業(yè)的同事?！?/p>

中年男人言簡(jiǎn)意賅地介紹道。

“有非常重要，也非常緊急的事情需要和您溝通。能否……進(jìn)您家詳談？”

他的語(yǔ)氣雖然是詢問(wèn)，但表情卻像是在下達(dá)命令。李默看著這群人，心里那股不祥的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈。

他正想追問(wèn)到底是什么事，需要這么大動(dòng)干戈，卻看到為首的那個(gè)中年男人眉頭突然緊緊地鎖了起來(lái)。他似乎是下定了某種決心，從黑色西裝的內(nèi)袋里，掏出了一個(gè)東西。

那是一個(gè)白色的信封，已經(jīng)折疊得有些舊了，邊緣還帶著些許磨損。他用兩根手指捏著信封的一角，動(dòng)作顯得異常小心翼翼，仿佛里面裝的不是紙，而是炸藥。

“李默先生，”

中年男人的聲音壓得更低了，帶著一絲難以言喻的復(fù)雜情緒。

“在說(shuō)事情之前，我想，您還是先看看這個(gè)?！?/p>

他把信封遞了過(guò)來(lái)。李默心中的疑惑達(dá)到了頂點(diǎn)。

他遲疑地伸出手，接過(guò)了那個(gè)輕飄飄的信封。信封沒(méi)有封口，他輕易地就從里面抽出一張紙。

那不是信紙，而是一張便簽紙，紙質(zhì)泛黃，邊緣有些毛糙，像是從某個(gè)記事本上匆忙撕下來(lái)的。

他展開(kāi)紙條，目光落在上面那行用黑色水筆寫的字上。只看了一眼，李默的臉色就“唰”地一下變得慘白，整個(gè)人如遭雷劈，僵在了原地......