1990年，石正麗進入武漢病毒研究所。那時候的她，只是一個研究實習(xí)員，沒人能想到，她會在那里待上整整三十多年。

她研究的方向，也冷門到不能再冷門—蝙蝠冠狀病毒。

從助理研究員、副研究員到研究員，這條路上幾乎沒有掌聲和關(guān)注。要不是后來那場突如其來的疫情，她的人生大概率就是：一輩子做科研，發(fā)表幾篇論文，默默退休。

疫情讓她“出圈”了 ，沒錯，就是前幾年突如其來的新冠疫情。

2020年以后，石正麗這個名字突然成了輿論焦點。她自己可能也沒想到，有一天，自己會被全世界“點名”。

她曾說過一句話：“新冠病毒來源于大自然，是自然對人類的懲罰。”聽起來科學(xué)又深奧，但對很多普通人來說，卻像是冷冰冰的推脫。大家要的是答案、是安慰，而不是一句“自然的懲罰”。這種態(tài)度，讓人覺得隔著千山萬水。

去了廣州，還是繞不開爭議。

2024年，她離開了武漢病毒所，轉(zhuǎn)去廣州實驗室任職。表面看，這是科研人員正常的流動，但公眾的眼光顯然不會這么簡單。

同年10月，武漢大學(xué)官網(wǎng)發(fā)布科研新聞：一篇《Nature》論文提出“人工設(shè)計病毒受體”的概念，石正麗赫然出現(xiàn)在共同通訊作者名單上，單位寫著“雙重身份”。換句話說，石正麗雖然換了地方，但科研圈里，她依然繞不過去那道坎。

對科學(xué)家來說，病毒就是病毒，數(shù)據(jù)就是數(shù)據(jù)，論文就是成果。但公眾看問題，絕不是這么算賬的。

有人會問：你研究了蝙蝠冠狀病毒幾十年，那疫情怎么還會突然爆發(fā)？你研究得那么多，怎么沒提前警告？

這確實讓人丈二和尚摸不著頭腦，畢竟三年疫情，現(xiàn)在想起來仍然心有余悸，幸運的是，我們最終戰(zhàn)勝了病毒。

說到底，石正麗的人生，其實很諷刺。她花三十多年鉆研病毒，本來應(yīng)該在學(xué)術(shù)圈里安安靜靜地留下名字?？梢粓鲆咔?，把她推到聚光燈下，成了一個復(fù)雜的符號。

她不想成為輿論焦點，卻永遠擺脫不了；她換了工作地點，卻依舊被追著議論；她發(fā)表學(xué)術(shù)成果，卻常常引來猜測和質(zhì)疑。

她被稱為“蝙蝠女俠”，她的一生，也注定和蝙蝠難舍難分，蝙蝠也注定使得她一生充滿了爭議。

石正麗的一生，看似掌握在自己手里，其實卻被外界的光芒推著走。三十多年，她研究的是病毒；可到了最后，她自己卻成了“輿論病毒”的宿主。

實驗室里，她研究的是病毒；實驗室外，她自己就成了爭議的“樣本”。

我想起了她曾寫過的話：“2019年新型冠狀病毒是大自然給人類不文明生活習(xí)慣的懲罰，我石正麗用我的生命擔保，與實驗室沒有關(guān)系。”

目前，廣州出現(xiàn)了一種病毒，石正麗也已任職在廣州實驗室，她運氣也太不好了，兩場近些年的流行病毒，全被她趕上了。