開(kāi)寅

在李安迄今為止的所有作品里，《色，戒》是內(nèi)在特質(zhì)上與其他影片都有所區(qū)別的一部。

無(wú)論是在此之前的「家庭三部曲」，還是《理智與情感》《臥虎藏龍》，抑或是隨后的《浩克》《斷背山》或者《少年派的奇幻漂流》，他都本質(zhì)上停留在一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮萌R塢式通俗劇框架中，以帶有社會(huì)文化意義的符號(hào)做為背景，以文本化的故事情節(jié)作為核心驅(qū)動(dòng)力，在典型的三幕劇結(jié)構(gòu)上展開(kāi)充滿(mǎn)著矛盾起伏的劇情沖突。

這里最重要的一點(diǎn)是，盡管他影片的結(jié)尾時(shí)不時(shí)充滿(mǎn)著令人扼腕的劇情翻轉(zhuǎn)，但內(nèi)核往往都會(huì)回到某種道德倫理指引下的情感規(guī)范上。

我們也許會(huì)從中嗅到一絲李安本人對(duì)這些規(guī)矩與規(guī)范的懷疑或者是在誘惑下的不能自己（《臥虎藏龍》《制造伍德斯托克》），但無(wú)論是對(duì)它們的確認(rèn)（《推手》《喜宴》《斷背山》）還是背叛（《飲食男女》《冰風(fēng)暴》《少年派的奇幻漂流》），他都始終認(rèn)可這一價(jià)值的存在甚至是統(tǒng)領(lǐng)作用。

而只有在《色，戒》中，借助原著作者張愛(ài)玲的純粹個(gè)人主義立場(chǎng)，李安嘗試進(jìn)行了唯一一次對(duì)于這樣道德倫理價(jià)值本身的質(zhì)疑甚至是否定。

可能連李安自己也沒(méi)意識(shí)到的是，他作品的核心魅力其實(shí)是來(lái)自于對(duì)于這一核心價(jià)值周邊臨界區(qū)域的模糊性刻畫(huà)，一旦當(dāng)他開(kāi)始拆解作品構(gòu)架的核心基礎(chǔ)意識(shí)形態(tài)部分時(shí)，連帶著他所有其他已經(jīng)成為系統(tǒng)化套路的情感、思想和行動(dòng)表現(xiàn)內(nèi)容和手段都失去了可以依賴(lài)的支撐。

于是關(guān)于《色，戒》的問(wèn)題其實(shí)是可以這樣提出：李安是否有足夠強(qiáng)大的個(gè)人價(jià)值觀(guān)念和情感力量來(lái)支撐起這樣一個(gè)顛覆性的劇情內(nèi)核？或者我們也能以這樣的問(wèn)題來(lái)嘗試抵達(dá)李安版《色，戒》的核心：他究竟在以什么樣的眼光和心態(tài)在審視這個(gè)「亡價(jià)值」（王佳芝）的世界里，個(gè)人所做的垂死掙扎？

《色，戒》看到結(jié)尾，我忽然想起法國(guó)導(dǎo)演柯西胥的影片《谷子與鯔魚(yú)》（第64屆威尼斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)）。

在它的最后一場(chǎng)，主人公一位阿拉伯大叔正經(jīng)歷前所未有的尷尬：開(kāi)餐廳頭一頓飯居然失蹤了?？腿嗽诘?，繼女只好上臺(tái)跳艷舞，他出去找飯，摩托車(chē)被小流氓順走，他只好氣喘吁吁圍著河邊喊邊追。就在這個(gè)時(shí)候，突然黑屏出字幕，電影結(jié)束。

《谷子與鯔魚(yú)》（2007）

一切都還沒(méi)交代，所有的人物都還懸在半空中沒(méi)有結(jié)局，但此時(shí)觀(guān)眾的情緒意境積累到了頂點(diǎn)，力量完整釋放，所有其他都不重要了，「圓滿(mǎn)」本質(zhì)上不是為這種片子準(zhǔn)備的詞匯。

《色，戒》的結(jié)尾卻正好相反，它冗長(zhǎng)而啰嗦：王佳芝坐在人力車(chē)上被攔在警戒線(xiàn)前，三輪車(chē)夫回頭調(diào)侃地笑，而她則伸手掏向縫在領(lǐng)子深處的毒藥，這時(shí)情緒恰到高潮的頂點(diǎn)，是一個(gè)絕佳的戛然而止之處。

令人失望的是，片子居然還往后進(jìn)行了七八分鐘，抓人、判刑、行刑，甚至連用來(lái)「買(mǎi)通」情感的鉆戒的下落都交代了。陳沖王力宏等一干人等都出來(lái)又溜達(dá)了一遍，這才在讓易先生坐在那張空空的床上而結(jié)束了影片。

李安表現(xiàn)出了前所未有的拖沓。情緒的完整沒(méi)法博得他的歡心，他舍不得王佳芝所帶來(lái)的意義。在易先生沉郁的目光中，在他對(duì)王佳芝的回憶中，李安反復(fù)掂量的是人生價(jià)值衡量：

一生中所期望得到的，甚至是在虛幻理想中奢望得到的，和他或她為獲得它而在精神和肉體上付出犧牲的，倒底成不成比例？是不是真的有價(jià)值？說(shuō)得通俗點(diǎn)，當(dāng)我們站在人生的終點(diǎn)回望，在最初為自己的想法和信念而選擇的一生中，我們是賺了還是賠了？

在這個(gè)異常綿軟無(wú)力的結(jié)尾中，我們似乎隱隱感到李安的視角與易先生重合起來(lái)，他們成為了旁觀(guān)者開(kāi)始審視王佳芝的人生價(jià)值：感性上，他們?yōu)橥跫阎サ呐透冻龅拇鷥r(jià)感到惋惜。

在理性上，他們很有可能認(rèn)為這個(gè)價(jià)值不再有意義了，「人生」為了實(shí)現(xiàn)它其實(shí)是「賠了」。但他們依然不想承認(rèn)自己的孤獨(dú)和絕望，不想承認(rèn)人生的「無(wú)謂」。

這大概是那結(jié)尾多出的這幾分鐘的作用。李安要讓所有人都站出來(lái)姿態(tài)性的肯定王佳芝一次，為她的犧牲激勵(lì)欣賞，為她所留下來(lái)的空白悵然若失，同時(shí)也示意她一時(shí)個(gè)人情感沖動(dòng)所付出的生命代價(jià)（自己和他人的）。

甚至是被惡魔所占據(jù)靈魂的易先生，也要被她悲劇性的死拽回來(lái)，感受自己的失落。但是，「失敗」的原因是什么，價(jià)值失去意義的原因是什么，易先生或者李安無(wú)力也不愿回答。這個(gè)邏輯不但摻雜著宿命，還有一種創(chuàng)作者因?yàn)橥瑫r(shí)站在易先生和王佳芝的角度互相審視所以油然而生的顧影自憐。

于是他同時(shí)理解了王佳芝的盲目犧牲和易先生的冷酷殘忍，并通過(guò)他們的雙雙失敗同時(shí)給予兩個(gè)自己以釋?xiě)押蛻z憫。

當(dāng)然，在這樣的處理下，做為主角的王佳芝個(gè)人本來(lái)充滿(mǎn)悲劇性的強(qiáng)大被那張空空的床徹底軟化了，一個(gè)偉大的情感瞬間墜落為人和人之間的無(wú)力惺惺相惜。影片多出的幾分鐘給了我們一個(gè)極度悲觀(guān)的無(wú)力感受。

《色，戒》另一個(gè)讓人詫異之處，是李安在影片的開(kāi)始部分給了王佳芝和鄺裕民的愛(ài)國(guó)行動(dòng)如此臉譜化和套路成堆的刻畫(huà)，將背景交代拉長(zhǎng)為冗長(zhǎng)的「過(guò)家家」游戲，并采取了刻意而隱晦的諷刺口吻（比如，鄺裕民在決定刺殺易先生的時(shí)候引用的詩(shī)句卻是汪精衛(wèi)青年時(shí)所作的「引刀成一快，不負(fù)少年頭」）。

但同樣，在保持「衡量?jī)r(jià)值」主題的大前提下，這前一個(gè)多小時(shí)的蒼白嘲諷也有了答案：它給了王佳芝后來(lái)的付出一個(gè)「道德借口」。

李安要展現(xiàn)的是一個(gè)靈魂被沖昏頭腦而決定付出自己的過(guò)程，他要讓王佳芝后來(lái)的犧牲有一個(gè)充滿(mǎn)悲劇性的理由，要讓她的純真和其后所遭到的精神肉體雙重折磨強(qiáng)烈對(duì)比而產(chǎn)生巨大反差，從而博得觀(guān)眾最大限度的同情。

但正這一次李安并不相信這個(gè)道德倫理價(jià)值所給出的理由，他只是想告訴大家是怎樣一個(gè)看似美好的事物讓王佳芝付出了彌足珍貴的人生。這樣的損失是無(wú)法彌補(bǔ)的，實(shí)際上是「賠」了的。

正是在如此矛盾思維的支配下，這一段蒼白空洞下去了，說(shuō)它本應(yīng)該是美好的，但其實(shí)它卻是致命的；說(shuō)它是純粹欺騙性的，似乎又讓王佳芝所做的付出變的輕飄沒(méi)了重量。

沒(méi)有別的辦法，創(chuàng)作者只好在表面上拼命拔高這一段，把人物刻畫(huà)為簡(jiǎn)單的幼稚蒼白，給他們的輕率一個(gè)讓人同情的理由。但它造成的后果是，這一部分變成了徹頭徹尾的宣傳，理由給足了，感性力量隨即消失了。

王力宏所扮演的鄺裕民，在前半部分看來(lái)很像一具符號(hào)化的行尸走肉，但也因?yàn)檫@最后幾分鐘的結(jié)尾找到了極其重要的意義：他是王佳芝在犧牲道路上一粒持續(xù)發(fā)揮作用的興奮劑，是墊高王佳芝行為道德意義的一塊重要磚頭，他把王佳芝推上的樓層越高，后者摔下來(lái)的模樣就越慘，他所代表的意義越強(qiáng)大，王佳芝的犧牲悲劇形象也就越突出。

因此無(wú)論他做了什么，大講「革命」道理也好，悲憤地看鏡頭也好，最后深情地給王佳芝一吻也好，都是項(xiàng)莊舞劍，意在沛公，針對(duì)的都是銀幕前坐著的觀(guān)眾，向他們展示王佳芝不能抗拒的「意義」，觀(guān)眾對(duì)于王佳芝不得已爬這么高而跳下來(lái)也就越能揮淚同情。

這也許就是他的姓名諧音「誆愚民」的真正意義所指。但是再一次，為了文本符號(hào)象征意義的表達(dá)，鄺裕民本身這個(gè)人物徹底空洞下去了，他是否是否還有他合理的行動(dòng)邏輯，就變的特別不重要了。

而易先生并不是與王佳芝對(duì)立的黑暗面。在李安的處理下，他的本質(zhì)并不是惡人，只是靈魂出賣(mài)給魔鬼而已。至于魔鬼是誰(shuí)，李安無(wú)意討論，他要展現(xiàn)的是王佳芝犧牲的意義及其產(chǎn)生的虛妄感染力量。

在李安雙行線(xiàn)的思路里，王佳芝「賠」了，但同時(shí)以這么現(xiàn)實(shí)的態(tài)度認(rèn)可這個(gè)事實(shí)等于是對(duì)自己所做所為的否定。而正是這一點(diǎn)李安不愿意面對(duì)。

所以易先生在展現(xiàn)惡魔的一面，百般折磨王佳芝讓她精神肉體雙重付出以后，轉(zhuǎn)而成為王佳芝犧牲意義的「反襯」，是被她的犧牲所拯救的「戰(zhàn)果」。這是個(gè)自相矛盾的處理方式，既悲觀(guān)而又洋洋得意，既有絞盡腦汁的心理平衡又有懶惰而盲目的視而不見(jiàn)。

它帶來(lái)的不是希望，恰恰相反是另一個(gè)宿命，給影片留下了一個(gè)極其灰色的調(diào)子：這個(gè)實(shí)質(zhì)上看不見(jiàn)的黑手在控制著我們每一個(gè)人，連惡魔的爪牙也不能從中解脫，我們胸中積淤的一切將注定無(wú)處釋放。

《色，戒》解決了王佳芝個(gè)人價(jià)值的小問(wèn)題，而將大問(wèn)題一腳踢給了宇宙。

李安就像一個(gè)化學(xué)試驗(yàn)中的操作員，面對(duì)著有兩個(gè)托盤(pán)的天平，一邊寫(xiě)著「得到」，另一邊寫(xiě)著「付出」。他不斷把黑白兩種不同顏色的砝碼在分別放在兩個(gè)托盤(pán)上，聚精會(huì)神地比較輕重。

在就要得出結(jié)果的那一剎那，他閉上眼睛，一手用力按在「得到」一邊，讓天平另一端猛然高高翹起，然后匆匆在試驗(yàn)報(bào)告上記下結(jié)果貼在墻上。不再理會(huì)真實(shí)的檢驗(yàn)結(jié)果倒底是什么，其成因?yàn)楹巍?/p>

作為觀(guān)眾，我們也不自覺(jué)地陷入了李安所設(shè)計(jì)的平衡成本游戲邏輯當(dāng)中，不斷為倒底是哪一邊沉擔(dān)心、著急、小心翼翼。像一個(gè)怕虧本的生意人，生怕哪個(gè)細(xì)節(jié)的出現(xiàn)讓天平倒向反方向。

這個(gè)仔細(xì)衡量實(shí)在是太費(fèi)神了，太需要全身心付出了。特別是當(dāng)我們想使勁但決定權(quán)又不在自己手里的時(shí)候，于是只能在影片結(jié)束后疲憊而極度不爽地離開(kāi)影院的座椅。

應(yīng)該說(shuō)，將張愛(ài)玲的原著搬上大銀幕，是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)來(lái)探討某些一直讓中國(guó)人困惑的問(wèn)題：「?jìng)€(gè)人情感」相對(duì)于龐大的體制來(lái)說(shuō)究竟處在一個(gè)什么位置上，或者說(shuō)，面對(duì)集體的壓力下，它是否表現(xiàn)出了應(yīng)有的力量。

在很多中國(guó)文藝作品中，我們找不到個(gè)人情感的位置；相反的是，有很多極力推崇「集體亢奮」的表達(dá)，為一個(gè)「集體行為」，一個(gè)「共同目標(biāo)」而不斷興奮和激動(dòng)，甚至迫不及待去行動(dòng)。

張愛(ài)玲的這部小說(shuō)在某種程度上為中國(guó)電影提供了一個(gè)機(jī)會(huì)可以展現(xiàn)個(gè)人情感之于群體意志的力量。

如果暫時(shí)脫離開(kāi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景來(lái)看，無(wú)論是國(guó)民黨還是汪精衛(wèi)「?jìng)握?，它們都是龐大的?guó)家機(jī)器，都依靠犧牲個(gè)人的肉體、思想甚至是情感來(lái)?yè)Q取自身的穩(wěn)固存在。

特別是當(dāng)焦點(diǎn)聚集在王佳芝身上，當(dāng)她孤獨(dú)地以個(gè)體身份投入到殘酷的血腥斗爭(zhēng)中時(shí)，她不是背靠著一方而打擊另一方，而是同時(shí)受著抽象意義上相同的兩個(gè)群體的同時(shí)壓迫，兩方都要靠吸取她的肉體和精神的精華而存活下去。

也許她投入這個(gè)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，有一個(gè)具體的目的，但是在這樣可以碾碎她肉體和精神的「機(jī)器」下面茍延殘喘，還不夠喚醒她的個(gè)人情感么？

《色，戒》本無(wú)關(guān)乎光明與黑暗的對(duì)抗，更不是與正義與邪惡的較量，而是個(gè)體向龐然大物顯示力量的載體。它的重量在天平的托盤(pán)上無(wú)法稱(chēng)量出來(lái)，也不需要反復(fù)的衡量比較才能確定其價(jià)值。

后者是天然存在的，不以量的多少、體積的大小、噸位和重量決定勝負(fù)。它的存在就是勝利。正是在這最關(guān)鍵的一點(diǎn)上，李安猶豫了，手軟了。受自身因素的困擾，他沒(méi)勇氣下這個(gè)判斷，或者說(shuō)，受傳統(tǒng)中國(guó)人的觀(guān)念的影響，他沒(méi)意識(shí)到這個(gè)故事雛形真正的價(jià)值所在。

不過(guò)要感謝李安的是，在影片的后半部分，他把王佳芝肉體與精神的矛盾刻畫(huà)的幾無(wú)瑕疵。王佳芝從牙縫里擠出「快走」兩個(gè)字的剎那成為了中國(guó)電影最經(jīng)典的段落之一。

不過(guò)結(jié)尾易先生獨(dú)坐的空床卻又讓影片的主旨漸行漸遠(yuǎn)。李安的重點(diǎn)依然在得失權(quán)衡中不斷反復(fù)，這個(gè)「快走」是王佳芝對(duì)自己付出的肯定而已，她由此找回了片刻的平衡感。

但李安疏于表現(xiàn)的是情感力量瞬間的閃耀，哪怕這只是一個(gè)頃刻的姿態(tài)，隨后人將覆沒(méi)，但面對(duì)雙重的群體壓力，這依然是一個(gè)自我承認(rèn)的勇氣。特別是，它不需要也不屑于任何外力或者任何其他人來(lái)為它背書(shū)。說(shuō)白了，就是「我很好這個(gè)事實(shí)不需要你的認(rèn)可?！?/p>

電影創(chuàng)作者的人生價(jià)值觀(guān)念不但決定了他作品的基調(diào)，也決定了其組織呈現(xiàn)影片的結(jié)構(gòu)和方式，是創(chuàng)作過(guò)程中的取舍標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槭澜缬^(guān)的相異，很多造成問(wèn)題的處理方式，站在另一個(gè)世界觀(guān)的立場(chǎng)上，就變成合理而且是必須的組成部分了。

這大概是李安版《色，戒》的現(xiàn)狀。影片中流露出的「猶豫、放棄、宿命、顧影自憐、反復(fù)計(jì)較得失、自我扣緊精神枷鎖」讓它走向了無(wú)力哀嘆的另一個(gè)方向，它也許反映了李安某種一貫的「中庸」思路：他看到了一些東西，但是沒(méi)有足夠的勇氣正視，于是留下了一個(gè)撫慰自己的假象而獲得暫時(shí)的解脫。

他的敏感讓人無(wú)比感動(dòng)，但這最后幾分鐘的不徹底又讓人困惑、沉迷、失去勇氣和判斷力。

最重要的是，當(dāng)李安唯一一次有意識(shí)地開(kāi)始質(zhì)疑并完全放棄那恒定不變的道德衡量準(zhǔn)繩的時(shí)候，取而代之的并不是強(qiáng)大而有感染力的個(gè)人情感，而是在失去坐標(biāo)的無(wú)奈下，人物像在撰寫(xiě)年終審計(jì)報(bào)表一樣所進(jìn)行的反復(fù)情感折算和成本收益對(duì)比，以及隨之而來(lái)的掩耳盜鈴自欺欺人式的自我安慰。

這就是李安版《色，戒》最令人遺憾之處。