>汗水浸透三層戲服，63歲的馬景濤在35度高溫下轟然倒地，鏡頭記錄下這位前“瓊瑤劇男主”在景區(qū)舞臺(tái)上的生存現(xiàn)實(shí)。
馬景濤暈倒時(shí)，汗水浸透了三層戲服。2025年盛夏，63歲的“咆哮教主”在杭州宋城景區(qū)扮演張無(wú)忌，頂著烈日完成“乾坤大挪移”的武打動(dòng)作后，直挺挺倒在直播鏡頭前。
彈幕瞬間靜止——那個(gè)曾經(jīng)在熒幕上為愛(ài)癡狂的男人，此刻為生計(jì)拼上了老命。
三天后，這位前瓊瑤劇男主現(xiàn)身安吉云上草原，裹著更厚重的財(cái)神戲服，在穿著清涼的游客中擠出“喜慶”笑容。同月，70歲的“黑豹子”寇振海在另一景區(qū)揮舞馬鞭，昔日《情深深雨濛濛》里令全家膽寒的家法道具，如今成了逗笑游客的玩具。

01 景區(qū)NPC：龍袍下的生存之戰(zhàn)
2025年8月的上海千古情景區(qū)，49歲的鄭國(guó)霖身著唐太宗龍袍，面對(duì)游客“我喜歡《長(zhǎng)相思》里的皓翎王”的呼喊，朗聲笑應(yīng)：“我就是皓翎王??！你希望我是誰(shuí)，我就是誰(shuí)！”
這份坦然背后是冰冷數(shù)據(jù)：2025年演員失業(yè)率達(dá)35%，八成資源集中在頂流明星手中。當(dāng)49歲男演員戲路被壓縮到只?！案赣H”“叔叔”時(shí)，景區(qū)舞臺(tái)成了稀缺的容身之所。
鄭國(guó)霖面對(duì)“過(guò)氣”“缺錢”的質(zhì)疑，直白回應(yīng)：“演員也是普通人，要養(yǎng)家糊口”。他更道破行業(yè)真相：憑能力工作實(shí)現(xiàn)價(jià)值才是硬道理。
在橫店周邊景區(qū)，全天候古裝角色扮演的日薪不過(guò)800元，不到當(dāng)年劇組片酬的零頭。當(dāng)紅明星的房車在影視基地穿梭時(shí)，這些“前明星”擠在景區(qū)員工更衣室補(bǔ)妝，等待下一場(chǎng)“接著奏樂(lè)接著舞”的表演。

02 直播間：眼淚比臺(tái)詞更值錢
鏡頭轉(zhuǎn)向虛擬片場(chǎng)。張庭在直播間掩面痛哭：“我多努力你們知道嗎？一年365天，我工作365天…”滿屏罵聲神奇轉(zhuǎn)化為購(gòu)買力——5小時(shí)銷售額破億。
老戲骨張晨光被質(zhì)疑“賣假酒”時(shí)，突然淚灑直播間。十五萬(wàn)觀眾瞬間涌入，人數(shù)暴漲七倍。這出“晚節(jié)不?！钡谋閼虼a，最終被網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)是精心設(shè)計(jì)的劇本。
“倒貼營(yíng)銷”更成流量密碼。李金銘聲稱將6400元名牌包誤標(biāo)399元，要自掏600萬(wàn)補(bǔ)差價(jià)；劉小光自曝為粉絲補(bǔ)貼百萬(wàn)買表。這些套路被網(wǎng)友戲稱為“情懷韭菜收割公式”：回憶殺+賣慘人設(shè)+限量福利=野性消費(fèi)。
《青春有你》選手徐炳超的包子攤前大排長(zhǎng)龍，八元八個(gè)的包子被搶購(gòu)一空。兩個(gè)月后，名為“蒸包紙”的包子鋪開張迎客。前TVB演員陳思齊在佛山賣雞爪時(shí)感慨：“以前做演員時(shí)不溫不火，沒(méi)想到擺攤再就業(yè)，居然火了”。
03 飛輪海：破碎的合體幻夢(mèng)
當(dāng)F4在五月天演唱會(huì)合體引發(fā)全場(chǎng)沸騰時(shí)，網(wǎng)友涌向炎亞綸賬號(hào)追問(wèn)：“飛輪海何時(shí)重組？”回復(fù)斬釘截鐵：“不可能”。
這已是炎亞綸第七次公開掐滅合體幻想。他坦言與汪東城“觀念相差太多”，稱對(duì)方既是系鈴人也是解鈴人。知情人士透露，飛輪海巔峰期商演報(bào)價(jià)達(dá)300萬(wàn)，如今四人合體價(jià)暴跌80%，仍難促成團(tuán)聚。
汪東城被曝在浙江某縣城商演時(shí)，舞臺(tái)設(shè)在露天廣場(chǎng)。唱到《我有我的Young》副歌時(shí)突然暴雨傾盆，他堅(jiān)持完成表演，濕透的襯衫緊貼當(dāng)年練就的肌肉。后臺(tái)采訪中他笑言：“房貸比暴雨更催人奮進(jìn)”。
吳尊被拍到在文萊經(jīng)營(yíng)健身房的日常，辰亦儒轉(zhuǎn)型帶貨主播。最戲劇性的是唐禹哲——被目擊在夜市賣手作銀飾，攤位海報(bào)印著《終極一班》劇照。當(dāng)粉絲要求重現(xiàn)經(jīng)典臺(tái)詞時(shí)，他微笑著遞出收款碼：“先支持生意啦”。
04 韭菜經(jīng)濟(jì)學(xué)：情懷收割的明碼標(biāo)價(jià)
過(guò)氣藝人的商業(yè)價(jià)值被精準(zhǔn)量化。景區(qū)NPC日薪分三檔：經(jīng)典角色扮演者800-1500元，有臺(tái)詞互動(dòng)的2000元起，能唱跳全能的突破3000元。
直播間人設(shè)明碼標(biāo)價(jià)：“賣慘型”坑位費(fèi)比“專業(yè)推薦型”高40%，但退貨率也高出三倍。某MCN內(nèi)部文件顯示：“情懷溢價(jià)”有效期通常不超過(guò)三個(gè)月，需在熱度消退前完成收割。
佛山“過(guò)氣藝人擺攤街”的招商手冊(cè)揭示深層邏輯：前TVB藝人蔡淇俊的雞爪攤?cè)站N量200斤，但當(dāng)陳思齊加入后，客流量暴增三倍。手冊(cè)標(biāo)注：“藝人知名度與客單價(jià)呈正比，每十萬(wàn)微博粉絲可支撐產(chǎn)品溢價(jià)15%”。
最殘酷的莫過(guò)于商演報(bào)價(jià)表。某三線歌手2020年商演報(bào)價(jià)單顯示：演唱三首歌25萬(wàn)，2025年同份文件變成“打包價(jià)5萬(wàn)含兩首”。備注欄用紅字標(biāo)注：“可接受景區(qū)駐唱及婚宴演出”。
05 破繭之路：放下光環(huán)的體面生存
當(dāng)鄭國(guó)霖脫下戲服那刻，景區(qū)燈光照亮了他眼角的細(xì)紋——那不是落魄的印記，是與浮華娛樂(lè)圈割席的勛章。
前TVB藝人陳思齊在雞爪攤前宣言：“人生沒(méi)有什么不可以做的”。演員許鵬回老家接替80歲爺爺趕集擺攤的視頻沖上熱搜，攤位上“退圈演員良心價(jià)”的紙板引發(fā)熱議。
在浙江某影視基地門口，群演小張的煎餅攤成為特殊地標(biāo)。他曾是古裝劇御用“刺客專業(yè)戶”，如今鐵鏟翻飛間和顧客打趣：“加腸嗎？這手藝比演死尸賺得多”。
當(dāng)明星光環(huán)熄滅，唯一能照亮前路的，是自己放下的身段和拾起的尊嚴(yán)。
---
上海千古情景區(qū)的霓虹漸次熄滅。鄭國(guó)霖卸下李世民的金冠，疊好龍袍放入儲(chǔ)物柜。手機(jī)彈出銀行還款提醒，他笑著和保潔阿姨道別，走向最后一班地鐵。
與此同時(shí)，馬景濤在社交媒體上傳安吉云上草原的星空照。照片里他仍穿著財(cái)神戲服，配文寫道：“今日香火錢夠兒子學(xué)費(fèi)，值！”
演藝圈的潮水退去時(shí)，有人守著褪色的光環(huán)顧影自憐，有人拾起生活拋來(lái)的救生圈奮力前行。