小時(shí)候跟著大人趕長(zhǎng)途車，總覺得客運(yùn)站像個(gè)永遠(yuǎn)熱鬧的蜂巢。

售票窗口前的長(zhǎng)隊(duì)拐著彎，候車廳里的塑料椅永遠(yuǎn)坐滿了人，廣播里的車次通知混著泡面香和方言，連空氣里都飄著"要出發(fā)"的味道。

可這幾年再路過，好多熟悉的站牌都沒了，玻璃門上貼著"停運(yùn)"的白紙，院子里的大巴車蒙著灰，連門口賣飲料的大爺都換了地方。

全國(guó)好多地方都這樣?？瓦\(yùn)站像被按下了快進(jìn)鍵，一個(gè)個(gè)消失在街角。

有人說一年虧上億的都有，也有人說偏遠(yuǎn)地方還離不了它。這些曾裝著千萬人鄉(xiāng)愁的地方，到底要走到哪一步？

站場(chǎng)里的冷清

上個(gè)月去武漢辦事，特意繞到傅家坡那塊兒。記憶里這兒總是堵得水泄不通，拉客的師傅扯著嗓子喊，提著行李的人擠著往進(jìn)站口沖。

可現(xiàn)在呢？遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，就是滿目的圍擋和不斷起伏的機(jī)械臂：傅家坡客運(yùn)站已經(jīng)被拆除了。

這樣的站不止武漢有。東莞厚街的老客運(yùn)站，去年秋天還在發(fā)往廣州的班車，今年春天就拆了一半，剩下的墻面上寫著"待重建"；

福州汽車客運(yùn)站，前年冬天關(guān)的門，現(xiàn)在那塊地圍起來建寫字樓，塔吊白天黑夜轉(zhuǎn)個(gè)不停。

站里的人最清楚變化。長(zhǎng)沙汽車南站的保安師傅守了十幾年，他說以前暑運(yùn)要從早忙到晚，"候車廳里全是人，地上堆的行李能絆倒人，現(xiàn)在呢？一上午見不著十個(gè)乘客，商鋪關(guān)了八成，連掃地的都比坐車的多"。

數(shù)據(jù)也能說明問題：這些年全國(guó)公路上跑的客運(yùn)量，硬生生少了快七成，好多站一年虧的錢，夠買好幾輛新大巴。

人們不坐大巴了？

為啥客運(yùn)站冷了？說白了，出門的路多了，誰都想挑個(gè)舒服的走。

最明顯的是高鐵。前幾年從成都去宜賓，坐大巴得晃三個(gè)多小時(shí)，路不好的時(shí)候還得堵一陣。

現(xiàn)在高鐵通了，一個(gè)半小時(shí)準(zhǔn)到，座位寬得能伸直腿，車上還能充電、喝水。

有人算過，大巴票就算比高鐵便宜幾十塊，多數(shù)人還是愿意多花點(diǎn)錢省時(shí)間。

京津那邊更明顯，高鐵一通，天津到北京的大巴車，十輛里倒有七輛半空著跑。

家里有車的人也多了。小區(qū)門口的停車位越來越緊張，節(jié)假日高速上堵成長(zhǎng)龍，其實(shí)都是從客運(yùn)站"搶"走的乘客。

開自己的車出門，想停就停，不用擠在大巴里聞汽油味，帶孩子、拉行李都方便。

有回在高速服務(wù)區(qū)聽見倆大叔聊天，說"以前過年坐大巴遭罪，現(xiàn)在開自家車，后備箱塞滿年貨，舒坦"。

手機(jī)上叫車也方便。以前從縣城去市區(qū)，得提前去客運(yùn)站等車，現(xiàn)在打開軟件，約個(gè)車直接到村口接，價(jià)格有時(shí)候比大巴還劃算。

年輕人更愛這個(gè)，說"不用記發(fā)車時(shí)間，不用扛著行李趕站，門到門多省事"。

反觀大巴車呢？好多還是老樣子：座位擠得膝蓋頂前排靠背，夏天空調(diào)不頂用，冬天窗戶漏風(fēng)，遇到路上攬客的，還得慢悠悠等半天。

有次坐大巴去鄰縣，司機(jī)為了多接個(gè)人，在路邊停了快半小時(shí)，后排有人急得直拍座椅，這樣的體驗(yàn)，誰還愿意常來？

那些年，客運(yùn)站是"必需品"

可擱以前，客運(yùn)站是真離不開。

上世紀(jì)八九十年代，村里誰要去省城打工，得提前幾天去鎮(zhèn)上的客運(yùn)站買票。凌晨天不亮就起床，揣著干糧和鋪蓋卷，在候車廳蹲到天亮。

大巴車一到，大家擠著往上沖，座位占滿了就往過道擺小板凳，車廂里混著汗味、食物味，還有人暈車，可沒人抱怨，因?yàn)檫@是當(dāng)時(shí)能通往目的地的唯一辦法。

城里的客運(yùn)站更熱鬧，。武漢傅家坡最火的時(shí)候，一天能發(fā)幾百班車，南到廣東，北到河南，車上坐的有背著書包的學(xué)生，有提著禮盒走親戚的老人，還有扛著工具箱去干活的師傅。

站外的小飯館、雜貨鋪都靠著這股人流活，老板們見人就喊"吃飯不？""買瓶水不？"，一天下來嗓子都是啞的。

那時(shí)候的客運(yùn)站，不只是個(gè)坐車的地方。它是打工者的"起點(diǎn)站"，是學(xué)生的"寒暑假驛站"，是一家人盼著團(tuán)聚的"紐帶"。

有人在這兒送走要去遠(yuǎn)方當(dāng)兵的兒子，有人在這兒接到好幾年沒回家的父母，連站里的廣播聲，都成了一代人的記憶。

不發(fā)車了，還能做啥？

虧得扛不住了，客運(yùn)站也開始想新招。既然坐車的人少了，那空著的場(chǎng)地總得派點(diǎn)用場(chǎng)。

南昌有個(gè)老客運(yùn)站，停了幾年后，居然改造成了婚宴酒店。以前的候車大廳裝了水晶燈，擺上圓桌成了宴會(huì)廳，行李寄存處刷成粉色，成了新娘化妝的地方。

曾經(jīng)裝著行囊的地方，現(xiàn)在裝著婚紗和喜糖了。

上海的客運(yùn)站更會(huì)折騰。把以前的候車室鋪上地板，架起球網(wǎng)，改成了羽毛球館。周末去打球的人排著隊(duì)，有老有少，打得滿頭大汗。

旁邊的停車場(chǎng)加了充電樁，來打球的人順便給車充電，老板說"比以前跑車時(shí)還忙"。

長(zhǎng)沙有個(gè)站更聰明，把售票廳和閑置的樓層租給了賣家具的。幾千平米的地方擺滿了沙發(fā)、衣柜，周末來逛的人烏泱泱的。

站里的保安說，"以前看車，現(xiàn)在看貨，雖然不發(fā)車了，但場(chǎng)地沒閑著，還能掙點(diǎn)租金補(bǔ)虧損"。

也有些站沒丟本行，只是換了方式。杭州有專門接病人去大醫(yī)院的班車，早上從縣城出發(fā)，正好趕上醫(yī)生上班；

北京有班車接人去國(guó)貿(mào)上班，不用擠地鐵，一小時(shí)就到；

江西有站和網(wǎng)約車合作，你在哪上車、幾點(diǎn)走，提前在手機(jī)上約好，車直接過來接，不用再往站里跑。

不能停

城里的站能改酒店、改球場(chǎng)，可偏遠(yuǎn)地方的班車，沒法說停就停。

四川涼山那邊，好多村子在大山里，沒通高鐵，也沒多少私家車。

黃色的小巴車是村里的"生命線"：孩子們要靠它去鎮(zhèn)上上學(xué)，老人要靠它去縣城看病，趕集的人要靠它拉農(nóng)產(chǎn)品。

有回跟車進(jìn)山，司機(jī)師傅說"這路冬天結(jié)冰，只有我們敢開，要是停了，村里人出趟山得走半天"。

去年冬天，有地方的村民在網(wǎng)上說，村里的班車停了，老人看病得雇人抬著走。政府很快就有了回應(yīng)，說會(huì)補(bǔ)貼著讓車重新開起來。

其實(shí)這事兒不難理解：城里人選路看舒服，山里人能有輛車坐，就已經(jīng)很不容易了。

交通部早就說過，農(nóng)村的客運(yùn)不能一關(guān)了之。山西、甘肅這些地方，靠政府補(bǔ)點(diǎn)錢，再讓班車捎帶拉點(diǎn)快遞，勉強(qiáng)維持著。

雖然不賺錢，但看著孩子們背著書包在路邊等車，就知道這班車的分量：它不只是在跑車，是在連著山里和山外。

客運(yùn)站不會(huì)消失，只是換了樣子

說到底，客運(yùn)站會(huì)不會(huì)消失？可能不會(huì)，只是不再是以前的樣子了。

城里的站，或許會(huì)變成商場(chǎng)、球場(chǎng)，或者快遞中轉(zhuǎn)站，用新的方式留在街角；

山里的站，會(huì)繼續(xù)拉著村民出山、進(jìn)城，哪怕賠錢也得開著；就算是跑長(zhǎng)途，也可能換成靈活的小車，你約在哪，它就到哪，不用再守著固定的時(shí)間和站點(diǎn)。

就像有人說的，"路總是要有人修，車總是要有人開，變的是怎么開、開什么車，不變的是總得讓人能出門"。

客運(yùn)站的熱鬧可能過去了，但它留下的那點(diǎn)念想，還有它要干的事，其實(shí)一直都在。

華聲在線

央視網(wǎng)