1995年的冬夜，我蜷縮在租來的十平米小屋里，胃里空得像個破風(fēng)箱。敲門聲響起時，我以為是房東催租，卻看見隔壁的徐夢琪端著一碗熱粥站在門外。

"又沒吃飯吧？"她輕聲問道，眼中閃過一絲我讀不懂的光。

那碗粥救了我的命，也改變了我的人生。但我永遠(yuǎn)想不到，三個月后她會問出那句話——那句讓我至今還在深夜驚醒的話。

門外的風(fēng)雪越來越大，而我心中的疑惑，也如這風(fēng)雪般越積越深。

01

我叫陳俊杰，那年二十三歲，剛從老家的師范學(xué)校畢業(yè)，懷著滿腔熱血來到這座南方小城謀生。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻如寒冬的西北風(fēng)，刮得我遍體鱗傷。

投了無數(shù)份簡歷，參加了無數(shù)次面試，得到的卻總是"回去等消息"。兜里的錢一天比一天少，房租卻如約而至。我租住在城郊一棟老舊筒子樓的二樓，十平米的空間塞下一張單人床、一張破桌子和幾本書，就再無多余地方。

隔壁住著一個女人，叫徐夢琪。我第一次見到她是在樓梯間，她正拎著個菜籃子往樓上走。三十歲出頭的樣子，穿著樸素的藍(lán)布外套，頭發(fā)在腦后扎了個簡單的馬尾辮。她看見我時微微點(diǎn)頭，算是打招呼。

"新搬來的吧？"她的聲音很溫和，帶著南方女子特有的糯軟。

"是的。"我有些局促，畢竟我這副寒酸模樣實(shí)在拿不出手。

"有什么需要幫忙的就說一聲。"她說完就上了樓，留下一陣淡淡的洗衣粉香味。

后來從鄰居嘴里得知，徐夢琪是個寡婦。丈夫兩年前在工地上出了事故，留下她一個人在這里生活。她在附近的紡織廠上班，收入不高但還算穩(wěn)定。

我和她的交集本來不多，直到那個下雪的夜晚。

那天我已經(jīng)兩天沒好好吃過飯了，面試又再次失敗。我躺在床上，聽著肚子咕咕叫，想著要不要向家里要錢，但想到父母那張滿是皺紋的臉，又咽了回去。

敲門聲響起時，我以為是房東老劉來催房租。開門一看，卻是徐夢琪端著個碗站在門外。熱氣從碗里裊裊升起，是一碗看起來很香的瘦肉粥。

"我煮多了，你要是不嫌棄就吃點(diǎn)吧。"她說話時眼睛看著地面，似乎有些不好意思。

我的自尊心在饑餓面前潰不成軍，結(jié)過碗時手都在輕微發(fā)抖。那碗粥簡直是人間美味，我?guī)缀跏抢峭袒⒀实睾韧炅恕?/p>

"謝謝。"我把空碗還給她，心中涌起一陣暖流。

"不客氣，都是鄰居嘛。"她接過碗，猶豫了一下又說，"最近在找工作吧？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，有些羞愧。這棟樓里的人都知道我是個找不到工作的窮小子。

"別著急，會有的。"她安慰道，然后就回去了。

從那天開始，徐夢琪隔三差五就會給我送吃的。有時是包子，有時是面條，有時是她炒的小菜。我知道這是她的好心，但心中卻越來越不安。一個寡婦，對一個陌生男人這樣照顧，難道不怕人說閑話嗎？

我嘗試拒絕過幾次，但她總說是自己做多了，不吃就浪費(fèi)。而且她送來的量總是剛好夠我一個人吃，顯然是專門為我準(zhǔn)備的。

漸漸地，我開始觀察這個女人。她每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時出門上班，晚上六點(diǎn)左右回來?；貋砗笙仁窍床俗鲲?，然后洗衣服，偶爾會在窗臺上澆花。她的生活很規(guī)律，也很孤獨(dú)。

我住的這間屋子和她的房間只隔著一面薄墻，夜深人靜時，有時能聽到她輕微的翻身聲，有時甚至能聽到她的嘆息。那嘆息聲很輕很輕，但在寂靜的夜里卻格外清晰，聽得我心里發(fā)慌。

02

十二月中旬的一個傍晚，我終于找到了一份工作——在市里一家小學(xué)當(dāng)代課老師，工資不高，但總算有了固定收入。

那天我從學(xué)?；貋?，心情格外好，走路都帶著風(fēng)。剛上到二樓，就聽到隔壁傳來哭聲。很輕的哭聲，像受傷的小動物在嗚咽。

我在門外站了很久，猶豫著要不要敲門。這種事情本來不該我管，可是想到這兩個月來她對我的照顧，我還是輕輕敲了敲她的門。

"夢琪姐，你還好嗎？"

哭聲停了，過了一會兒門開了。徐夢琪的眼睛紅紅的，臉上還掛著淚痕。她看到是我，連忙用手背擦了擦臉。

"沒事，就是......"她聲音有些哽咽，"今天是我丈夫的忌日。"

我不知道該說什么好，只能站在門外看著她。她穿著一件淡粉色的毛衣，人顯得格外瘦小。在昏暗的走廊燈光下，她整個人都透著一股說不出的悲傷。

"進(jìn)來坐會兒吧。"她主動邀請我。

我猶豫了一下，還是跟著她進(jìn)了屋。她的房間比我的大一些，收拾得很干凈。墻上掛著一張結(jié)婚照，照片里的她笑得很燦爛，旁邊是一個看起來很樸實(shí)的男人。

她給我倒了杯水，自己也坐下來。

"他走的時候才三十二歲。"她看著墻上的照片，眼中又有淚花閃動，"工地上的塔吊倒了，當(dāng)場就......"

她沒有說完，但我能想象到那個場面。

"我們結(jié)婚五年，一直想要個孩子，但是......"她的聲音越來越小，"現(xiàn)在他走了，我連個念想都沒有。"

我坐在那里，不知道該如何安慰她。這種痛苦，不是幾句話就能消解的。

"對了，聽說你找到工作了？"她突然轉(zhuǎn)移話題，臉上努力擠出一絲笑容。

"嗯，在第三小學(xué)當(dāng)代課老師。"我回答道。

"那太好了！"她的眼中閃過一絲真誠的喜悅，"我就說你一定能找到工作的。"

那晚我們聊了很久，從工作聊到生活，從過去聊到未來。我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是個很有想法的女人，只是被生活的重?fù)?dān)壓得有些喘不過氣。她說她也曾經(jīng)想過離開這個城市，去別的地方重新開始，但始終下不了決心。

"一個女人家，去哪里都不容易。"她這樣說道，眼中有種我讀不懂的復(fù)雜情緒。

從那天開始，我們之間的關(guān)系似乎更近了一些。不再是簡單的鄰居關(guān)系，而是朋友，或者說是相依為命的伙伴。我有了工作后，偶爾也會買些菜給她送去，算是對她之前照顧我的回報。

她每次都說不用，但還是會收下。有時候我們會一起吃飯，她的廚藝很好，總能把簡單的食材做得很香。她說她丈夫生前最愛吃她做的紅燒肉，現(xiàn)在卻再也沒有人夸她的手藝了。

我說她做的飯很好吃，她聽了會高興得像個孩子。

冬天越來越深，我們的關(guān)系也在這種日常的相處中慢慢發(fā)生著變化。有時候我會發(fā)現(xiàn)她在偷偷看我，目光中有種說不清的東西。而我也開始在意起她的一舉一動，她的笑容，她的嘆息，都牽動著我的心緒。

但我們誰都沒有把這種微妙的感情說出口。她是寡婦，我是窮小子，這種組合在那個年代會招來多少閑言碎語，我們心里都清楚。

03

新年剛過，南方的冬天依然陰冷潮濕。我在學(xué)校的工作逐漸穩(wěn)定下來，雖然代課老師的身份不夠正式，但至少能維持基本的生活。

那段時間，我和徐夢琪的相處模式已經(jīng)相當(dāng)固定。她下班回來會在樓梯間和我打招呼，周末的時候我們偶爾會一起去菜市場買菜。她總是很節(jié)儉，每一分錢都要算得很仔細(xì)，但買給我的東西從不吝嗇。

"你正在長身體，要多吃點(diǎn)好的。"她總是這樣說，雖然我已經(jīng)二十三歲了。

鄰居們開始對我們指指點(diǎn)點(diǎn)。有天早上我出門上班，聽到樓下幾個大媽在竊竊私語：

"那個小伙子和樓上的寡婦走得很近啊......"

"年輕人，血?dú)夥絼偟?....."

"她一個女人家，也不知道怎么想的......"

我裝作沒聽見，但心里很不是滋味?；氐郊液?，我開始刻意和徐夢琪保持距離，不再像以前那樣頻繁地串門。

她似乎察覺到了我的變化，有幾次想開口問什么，但最終都沒有說出來。她的眼中時常流露出困惑和失落，讓我看了心疼，但我不知道該怎么解釋。

一個周末的下午，我正在房間里批改作業(yè)，聽到外面?zhèn)鱽頎幊陈?。透過窗戶看去，是徐夢琪和樓下的劉大媽在樓梯間說話，聲音越來越大。

"我做什么關(guān)你什么事？"徐夢琪的聲音帶著憤怒。

"我是為你好，一個女人家要潔身自好，不要讓人說閑話。"劉大媽的聲音尖銳刺耳。

"我潔身自好不自好，用不著你管！"

"你看看你現(xiàn)在的樣子，成天和那個小伙子搞在一起，像什么話？"

我聽不下去了，走出房間來到樓梯間。徐夢琪看到我，臉更紅了，眼中滿含委屈的淚水。

"劉大媽，您誤會了。"我盡量平和地說道，"我和夢琪姐只是鄰居關(guān)系，您不要亂說話。"

劉大媽看了看我，又看了看徐夢琪，冷哼一聲："鄰居關(guān)系？鄰居關(guān)系能天天送飯送菜？你們當(dāng)我眼瞎??？"

說完她就下樓去了，留下我們兩個在樓梯間面面相覷。

"對不起。"徐夢琪低著頭說道，"是我連累你了。"

"沒事的，不用在意那些閑話。"我安慰她，但心里其實(shí)也很亂。

那天晚上，徐夢琪沒有像往常一樣給我送飯。我也沒有去找她，兩個人都在各自的房間里沉默著。隔墻傳來她翻來覆去的聲音，我知道她也沒睡好。

接下來的幾天，我們的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。見面時只是點(diǎn)頭打招呼，再沒有其他交流。我以為事情就會這樣冷淡下去，直到某個深夜，我聽到她房間里傳來壓抑的哭聲。

那哭聲斷斷續(xù)續(xù)，充滿了絕望和無助。我躺在床上聽著，心如刀割。我想去敲門安慰她，但想到那些閑言碎語，又不敢貿(mào)然行動。

第二天早上，我在樓梯間碰到她。她的眼睛腫得像核桃，顯然哭了一夜。

"夢琪姐......"我想說些什么，但不知道從何開口。

她看了我一眼，眼中滿是復(fù)雜的情緒，然后匆匆下樓去了。

那一刻，我突然意識到，我們之間的這種曖昧關(guān)系，對她來說可能是一種傷害。一個失去丈夫的女人，在最需要依靠的時候遇到了我，而我卻因?yàn)楹ε铝餮则阏Z而退縮。

我開始思考，我到底想要什么？我對她是什么樣的感情？是同情，是依賴，還是真的喜歡？

04

三月的南方開始回暖，街頭的梧桐樹抽出了嫩芽。我在學(xué)校的工作越來越順手，學(xué)生們也很喜歡我這個年輕的老師。生活似乎正在朝著好的方向發(fā)展，但心里卻總有種說不出的空虛感。

自從那次和劉大媽的爭吵后，我和徐夢琪的關(guān)系一直很冷淡。我們住在隔壁，卻像陌生人一樣。偶爾在樓梯間遇到，也只是點(diǎn)頭示意，連話都不說。

我開始懷念以前的日子，懷念她給我送飯時的溫暖笑容，懷念我們一起買菜時的閑聊，懷念她在我房間里和我談天說地的那些夜晚。

但那些似乎已經(jīng)一去不復(fù)返了。

一個周五的晚上，我從學(xué)?；貋淼帽容^晚。剛走到樓下，就看到徐夢琪從樓上走下來，手里拎著一個小包。她看到我時愣了一下，然后低著頭想要從我身邊走過。

"這么晚了，你要出去？"我忍不住問道。

她停下腳步，還是沒有抬頭看我："去醫(yī)院看看。"

"看?。?我有些緊張，"你哪里不舒服？"

"沒什么大事，就是......"她猶豫了一下，"可能是婦科方面的問題。"

我的心一下子揪緊了。在那個年代，婦科病對女人來說是很隱私的事情，她能告訴我，說明她心里還是把我當(dāng)朋友的。

"要不要我陪你去？"我脫口而出。

她抬起頭看著我，眼中閃過一絲意外，然后搖頭："不用了，我自己去就行。"

"這么晚了，一個人去醫(yī)院不安全。"我堅(jiān)持道，"我陪你去，就當(dāng)是朋友間的互相幫助。"

她沉默了一會兒，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們一起坐公交車去市里的醫(yī)院。一路上都沒怎么說話，但這種沉默并不尷尬，反而有種久違的溫馨感。

到了醫(yī)院，我在外面等她檢查。婦科在二樓，走廊里坐著不少女人，有老有少，每個人臉上都帶著憂慮。我突然想到，徐夢琪一個人生活這么久，生病了都沒有人陪伴，心里涌起一陣心疼。

她檢查了很久才出來，臉色有些蒼白。

"怎么樣？"我關(guān)切地問道。

"醫(yī)生說可能是內(nèi)分泌失調(diào)，開了些藥。"她聲音有些虛弱。

我們在醫(yī)院的藥房取了藥，然后一起回家。在公交車上，她靠在座椅上閉著眼睛，看起來很疲憊。我想伸手扶她，但猶豫了一下又放下了。

回到家樓下，她突然開口："謝謝你今天陪我。"

"不用客氣，都是鄰居。"我說道，然后想起她以前也是這樣對我說的。

她笑了笑，那是這段時間以來我見到的她最真誠的笑容。

"俊杰......"她叫著我的名字，聲音有些顫抖，"我......"

"怎么了？"我看著她，心跳莫名加速。

"沒什么，我們上樓吧。"她最終還是沒有說出那句話。

回到二樓，她在門口停下來，從包里掏出鑰匙。就在她開門的時候，突然轉(zhuǎn)過身來看著我，眼中有種我從未見過的認(rèn)真。

"俊杰，如果有一天我問你一個問題，你會誠實(shí)地回答我嗎？"

她這話說得很突兀，讓我有些不知所措。

"什么問題？"

"現(xiàn)在還不是時候。"她搖搖頭，"但是當(dāng)我問的時候，你要誠實(shí)地告訴我你的想法，好嗎？"

我看著她，不知道她要問什么，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭："好的。"

她滿意地笑了，然后開門進(jìn)了房間。留下我一個人站在門外，心中滿是困惑和不安。

那天晚上我翻來覆去睡不著，一直在想她要問我什么問題。而隔壁的房間里，也傳來她翻身的聲音，顯然她也沒有睡好。

第二天是周末，我本想敲門問問她的身體怎么樣，但想到她昨晚那番話，又覺得有些不合適。就在我猶豫不決的時候，她的房門開了。

"俊杰，你在家嗎？"她在門外輕聲問道。

"在的。"我趕緊開門。

她站在門外，手里端著一碗湯，臉上帶著久違的笑容。

"我煮了銀耳湯，分你一些。"

我接過碗，感受著碗底的溫?zé)?，心中也涌起一陣暖流?/p>

"你身體好些了嗎？"我問道。

"嗯，吃了藥好多了。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后有些害羞地說，"謝謝你昨天陪我。"

"都是朋友，不用這么客氣。"我回答道。

"朋友......"她重復(fù)著這個詞，眼中閃過一絲我讀不懂的光，然后笑著說，"對，我們是朋友。"

從那天開始，我們的關(guān)系又回到了以前的狀態(tài)，甚至比以前更好。但我總感覺她有什么話要對我說，只是在等待一個合適的時機(jī)。

05

四月的陽光格外明媚，我在學(xué)校的工作也越來越得心應(yīng)手。校長甚至暗示，如果我表現(xiàn)好的話，年底可能會轉(zhuǎn)為正式教師。

這個消息讓我興奮不已，第一個想要分享的人就是徐夢琪。那天下班后，我買了一瓶酒和一些菜，準(zhǔn)備和她慶祝一下。

敲門的時候，她正在廚房忙碌。聽到聲音后探出頭來，看到我手里的東西，眼中閃過疑惑。

"今天有什么好事嗎？"她問道。

"可能要轉(zhuǎn)正了！"我興奮地說道，"校長說年底會考慮讓我成為正式老師。"

她的臉上立刻綻放出燦爛的笑容，那種發(fā)自內(nèi)心的高興讓我感動。

"太好了！我就知道你一定能行的。"她擦了擦手，"快進(jìn)來，我給你做幾個下酒菜。"

那天晚上我們吃了很多，也喝了很多。徐夢琪的酒量不好，幾杯酒下肚就紅了臉，話也比平時多了許多。

"你知道嗎？"她有些醉意朦朧地看著我，"從第一次見到你，我就覺得你不是個普通人。"

"為什么這么說？"我也有些醉了，說話比平時大膽。

"你的眼神很干凈，很純真。"她托著下巴看我，"不像那些在社會上摸爬滾打久了的男人，眼中總是帶著各種各樣的心機(jī)。"

我被她看得有些不好意思，轉(zhuǎn)移話題："那你呢？為什么會對我這么好？"

她沉默了一會兒，眼中的醉意似乎清醒了一些。

"因?yàn)榧拍伞?她苦笑道，"一個人生活太久了，突然遇到一個需要照顧的人，就忍不住想要付出。"

"只是因?yàn)榧拍瘑幔?我追問道。

她看著我，眼中有種復(fù)雜的情緒在翻滾。就在我以為她要說出什么的時候，她突然站起身來。

"太晚了，你該回去休息了。"她開始收拾桌子，顯然是在逃避這個話題。

我有些失望，但也不好繼續(xù)追問。臨走的時候，她突然叫住了我。

"俊杰。"她背對著我，聲音有些顫抖，"你說，一個女人，多大年紀(jì)還可以重新開始？"

這個問題很突兀，讓我不知道該怎么回答。

"我覺得什么時候都不晚。"我想了想說道，"只要有勇氣，什么時候都可以重新開始。"

她沒有回頭，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"好的，我記住了。"

接下來的幾周，我發(fā)現(xiàn)徐夢琪有了一些變化。她開始注重打扮，頭發(fā)也換了新的發(fā)型。有時候能看到她在鏡子前試口紅，雖然最終都會擦掉。

她的心情似乎也變好了很多，經(jīng)常能聽到她在房間里哼歌。那些歌都是很老的情歌，聽得我心里癢癢的。

我開始懷疑她是不是有了新的感情，心里莫名其妙地感到不舒服。但我沒有資格去詢問，只能在心里胡思亂想。

一個周末的傍晚，我正在房間里備課，聽到隔壁傳來她和別人說話的聲音。是個男人的聲音，聽起來很陌生。

我忍不住貼到墻邊偷聽，但只能聽到模糊的談話聲，聽不清具體內(nèi)容。過了大約一個小時，我聽到開門聲和腳步聲，然后一切又歸于平靜。

第二天早上，我在樓梯間遇到她。她看起來心情很好，臉上帶著一種從未見過的光彩。

"昨天有客人來？"我試探著問道。

"嗯，一個朋友。"她回答得很簡單，但眼中有種說不出的復(fù)雜情緒。

我想繼續(xù)問，但她已經(jīng)下樓去了。

那天晚上，我躺在床上想了很久。如果她真的有了新的感情，我應(yīng)該高興才對。她是個好女人，值得擁有幸福。但為什么我心里會這么不舒服呢？

我開始認(rèn)真思考我對她的感情。是同情嗎？是依賴嗎？還是......愛情？

這個想法把我自己都嚇了一跳。她比我大十歲，還是個寡婦。在那個年代，這樣的感情是不被世俗接受的。

但我不得不承認(rèn)，她已經(jīng)在我心中占據(jù)了很重要的位置。她的笑容，她的溫柔，她的善良，都深深地吸引著我。

正當(dāng)我為這種感情而困擾的時候，事情發(fā)生了新的變化。

06

五月的第二個周末，我正準(zhǔn)備去菜市場買菜，在樓下遇到了徐夢琪。她穿著一件淡黃色的連衣裙，看起來格外年輕漂亮。

"要去買菜嗎？一起吧。"她主動提議道。

我們并肩走在去菜市場的路上，陽光透過梧桐葉灑在地上，形成斑駁的光影。她的心情看起來很好，一路上都在和我聊天。

"俊杰，你有沒有想過以后要什么樣的生活？"她突然問道。

"什么意思？"我有些不明白她的意思。

"就是說，你想要什么樣的未來。比如說，想要成家嗎？"

她這話問得很直接，讓我有些措手不及。

"我...還沒想過這個問題。"我有些尷尬地說道，"現(xiàn)在工作還不穩(wěn)定，而且也沒有合適的人。"

"什么樣的人才算合適呢？"她繼續(xù)追問。

我看了她一眼，發(fā)現(xiàn)她正專注地看著我，眼中有種我讀不懂的期待。

"我也說不清楚。"我想了想說道，"可能是那種善良、溫柔、懂得照顧人的女人吧。"

她聽了我的話，臉上閃過一絲不易察覺的笑容。

到了菜市場，她買菜的時候格外仔細(xì)，每一樣都要挑選很久。我注意到她買了不少我愛吃的菜，心里涌起一陣暖流。

回家的路上，她又提起了那個話題。

"俊杰，如果有一個比你大一些的女人喜歡你，你會介意嗎？"

這個問題讓我的心跳莫名加速。她問這個是什么意思？是在試探我的態(tài)度嗎？

"大多少？"我反問道。

"比如說...七八歲？"她有些緊張地看著我。

我想到了她的年齡，心中開始有了某種猜測。

"如果真心相愛的話，年齡不是問題。"我小心翼翼地回答道。

她的臉上露出了如釋重負(fù)的表情，但又很快掩飾過去了。

"那就好。"她輕聲說道，然后加快了腳步。

那天晚上，她給我送來了一桌豐盛的菜肴，說是感謝我陪她買菜。我們一起吃飯，聊天，氣氛比以往任何時候都要溫馨。

但我能感覺到，她有什么話想對我說，卻始終沒有開口。每當(dāng)我們的目光相遇時，她總是會慌張地移開視線，臉上還會泛起紅暈。

飯后，我?guī)退帐巴肟?。就在我?zhǔn)備離開的時候，她突然拉住了我的手。

"俊杰......"她的聲音很輕，帶著顫抖。

我回過頭看著她，心跳如鼓。她的手很溫暖，也很柔軟，握著我的手不肯放開。

"怎么了？"我問道，聲音也有些不自然。

她看著我，眼中有種復(fù)雜的情緒在翻滾，像是在做什么重大的決定。

"沒什么，你回去休息吧。"她最終還是松開了我的手，但眼中閃過一絲失落。

我回到自己的房間，心情久久不能平靜。她剛才的舉動明顯不尋常，那種欲言又止的樣子，讓我猜測她是不是想對我說什么重要的話。

接下來的幾天，這種曖昧的氣氛越來越濃。她看我的眼神變得更加溫柔，說話的聲音也比以前輕柔。有時候我們在狹窄的樓梯間擦身而過，她會故意放慢腳步，讓我們的身體有短暫的接觸。

我知道，有什么事情即將發(fā)生。這種預(yù)感越來越強(qiáng)烈，讓我既期待又緊張。

就在我以為這種狀態(tài)會一直持續(xù)下去的時候，那個周五的傍晚，一切都改變了。