創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

"陳醫(yī)生，罰單。" 張?jiān)洪L(zhǎng)推過一張紙，窗外天光正好，照在他眼鏡上。"九小時(shí)手術(shù)后休息十五分鐘，違規(guī)離崗。"

"那您是不是該給死神也開張罰單？" 陳硯摘下口罩，露出疲憊的微笑，"他等了我一整夜，卻還是沒能帶走我的病人。"

01

夜幕降臨時(shí)，城市逐漸沉寂，但市第一醫(yī)院的燈光依然明亮如晝。急診室的電話在周三晚上十點(diǎn)整響起，值班護(hù)士小王的聲音繃得緊緊的："陳主任，急診來了個(gè)主動(dòng)脈夾層破裂，情況危急！"

陳硯正站在洗手池前，水珠從他的手臂滑落。他剛結(jié)束一臺(tái)四小時(shí)的肺癌切除手術(shù)，指尖還殘留著橡膠手套的粘膩觸感。他的胃發(fā)出抗議的聲音，提醒他今天還沒吃過一頓像樣的飯。

"準(zhǔn)備手術(shù)室，馬上到。"他簡(jiǎn)短地回答，隨手抓起一塊面包塞進(jìn)嘴里，這是護(hù)士長(zhǎng)李蕓塞給他的，說是讓他"墊墊肚子"。他三口兩口咽下去，沒有嘗出任何味道。

主動(dòng)脈夾層是最兇險(xiǎn)的心血管急癥之一，被醫(yī)學(xué)界稱為"行走的炸彈"?；颊呤莻€(gè)五十多歲的中年男人，被家人慌忙送來時(shí)，已經(jīng)面色灰白，血壓驟降，隨時(shí)可能因?yàn)橹鲃?dòng)脈完全破裂而失去生命。

"家屬都簽好手術(shù)同意書了嗎？"陳硯快步走進(jìn)術(shù)前準(zhǔn)備室，接過病歷翻看。

"簽了，但他們想再問問手術(shù)成功率。"年輕住院醫(yī)師劉進(jìn)小聲說。

陳硯看了一眼急診走廊上焦急等待的家屬，直接走了過去："我是陳硯，馬上為您家人做手術(shù)。時(shí)間緊迫，每分鐘都關(guān)乎生死。這種情況下，不手術(shù)的死亡率接近百分之百，但手術(shù)也有風(fēng)險(xiǎn)。"

患者妻子哭紅了眼："陳醫(yī)生，求您救救他吧！"

"我們會(huì)盡全力。"陳硯簡(jiǎn)短地點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身大步走向手術(shù)室。

凌晨零點(diǎn)整，手術(shù)正式開始。手術(shù)室內(nèi)的溫度始終保持在十八度，以減緩出血速度，但這對(duì)站立不動(dòng)的外科醫(yī)生來說是個(gè)折磨。陳硯站在手術(shù)臺(tái)前，頭頂無影燈將患者的胸腔照得一片雪亮。他的額頭很快滲出細(xì)密的汗珠，但他不能抬手擦拭，只能任由護(hù)士用紗布輕輕拭去。

主動(dòng)脈夾層手術(shù)的難度在于，需要在極短的時(shí)間內(nèi)完成血管切除重建，同時(shí)保證心臟和大腦的供血不中斷。這是一場(chǎng)與時(shí)間和死神的賽跑。

"血壓下降，八十五毫米汞柱！"麻醉師的聲音驟然提高。

"肝素五千單位靜推，準(zhǔn)備體外循環(huán)。"陳硯的聲音平靜如水，手中的動(dòng)作卻分毫不亂，"血管鉗，四號(hào)縫線。"

手術(shù)室內(nèi)的時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)。兩小時(shí)、四小時(shí)、六小時(shí)……團(tuán)隊(duì)中的其他三名醫(yī)生輪流上臺(tái)協(xié)助，只有陳硯始終站在那里，雙手在患者的胸腔中小心翼翼地操作著。他的脊背漸漸彎曲，肩膀也因長(zhǎng)時(shí)間保持同一姿勢(shì)而僵硬，但他的手指依然穩(wěn)定，沒有絲毫顫抖。

"陳主任，要不要休息一下？"助手輕聲問道。

陳硯搖搖頭："主動(dòng)脈吻合是關(guān)鍵步驟，不能中斷。再給我一支葡萄糖。"

護(hù)士遞來一小杯葡萄糖溶液，他就著吸管匆匆喝下，連頭都沒抬。

凌晨三點(diǎn)，四點(diǎn)，五點(diǎn)……時(shí)針緩慢爬行，窗外的天色從漆黑變成了深藍(lán)，又漸漸泛起魚肚白。手術(shù)室外的走廊上，患者家屬已經(jīng)在長(zhǎng)椅上睡著了，夢(mèng)中仍然緊皺著眉頭。

"最后一道縫合線。"清晨九點(diǎn)，陳硯的聲音有些沙啞，但依然堅(jiān)定，"檢查有無滲血點(diǎn)。"

"血壓穩(wěn)定在一百二十毫米汞柱，心率七十五次每分鐘。"麻醉師報(bào)告道。

"手術(shù)結(jié)束。"陳硯直起身，摘下手術(shù)帽，露出被汗水浸濕的頭發(fā)。

九個(gè)小時(shí)，從深夜到清晨，一場(chǎng)與死神的拉鋸戰(zhàn)終于告一段落?；颊弑凰屯匕Y監(jiān)護(hù)室繼續(xù)觀察，而陳硯幾乎是拖著腳步走出了手術(shù)室。

他靠在手術(shù)室外的墻角，雙手不受控制地微微顫抖。這是長(zhǎng)時(shí)間高度緊張后的正常反應(yīng)，但今天格外明顯。他閉上眼睛，感覺到眼皮下像是有細(xì)小的砂粒在摩擦。

"陳主任，吃點(diǎn)東西吧。"李蕓悄悄塞給他一塊巧克力，"您已經(jīng)超過二十四小時(shí)沒正經(jīng)吃東西了。"

陳硯勉強(qiáng)咬了兩口，就靠在墻上閉上了眼睛。他不是故意要睡著的，只是身體已經(jīng)到了極限。十五分鐘后，他被李蕓輕輕搖醒。

"陳主任，不好意思打擾您休息，但門診手術(shù)的患者已經(jīng)到了。"李蕓歉疚地說道，又壓低聲音補(bǔ)充，"張?jiān)洪L(zhǎng)最近查考勤緊，您這'離崗休息'要是被查到，可能要扣績(jī)效。"

陳硯皺了皺眉，沒有理會(huì)這個(gè)提醒。他只是揉了揉發(fā)酸的眼睛，說道："患者沒事比什么都重要。病人情況怎么樣？"

"生命體征平穩(wěn)，家屬都哭著要謝您呢。"

陳硯點(diǎn)點(diǎn)頭，起身走向洗手間，用冷水拍打著臉頰，試圖趕走困意。鏡子里的人眼睛布滿血絲，面色蒼白得像是從病房里走出來的病人，而不是醫(yī)生。

他沒有時(shí)間多想，換了一身干凈的手術(shù)服，直接走向了門診手術(shù)室。

02

第二天上午十一點(diǎn)，陳硯剛剛結(jié)束上午的門診，準(zhǔn)備去查房。他的胃因?yàn)檫B續(xù)兩天的不規(guī)律飲食而隱隱作痛，但這種不適對(duì)他來說早已習(xí)以為常。

"陳主任，張?jiān)洪L(zhǎng)請(qǐng)您去一趟辦公室。"張?jiān)洪L(zhǎng)的秘書小李站在門口，面色有些尷尬。

陳硯微微挑眉，放下手中的病歷本："現(xiàn)在？"

"是的，說是有緊急事情。"

市第一醫(yī)院的行政辦公區(qū)位于醫(yī)院最安靜的西翼，遠(yuǎn)離病房和門診的喧囂。相比醫(yī)療區(qū)的明亮溫馨，這里的走廊更顯得冷峻和肅穆，墻上掛滿了各種榮譽(yù)證書和規(guī)章制度。

陳硯敲了敲張?jiān)洪L(zhǎng)辦公室的門，里面?zhèn)鱽硪宦暫?jiǎn)短的"請(qǐng)進(jìn)"。

張?jiān)洪L(zhǎng)今年五十歲出頭，戴著一副金絲邊眼鏡，看上去斯文儒雅，但熟悉他的人都知道，這副眼鏡后面藏著一雙精于算計(jì)的眼睛。他手中捏著一份文件，正對(duì)著電腦屏幕皺眉。

"陳主任，來得正好。"張?jiān)洪L(zhǎng)頭也不抬，示意他坐下，"昨天的考勤記錄，你能解釋一下嗎？"

說著，他將一張紙推到陳硯面前。那是一張印有醫(yī)院標(biāo)志的"考勤違規(guī)通知單"，上面赫然寫著：

"陳硯，心胸外科副主任醫(yī)師，于2025年8月18日上午9:15至9:30，手術(shù)結(jié)束后未按規(guī)定報(bào)備，擅自離崗休息15分鐘，違反《醫(yī)院職工考勤細(xì)則》第6條，罰款500元，扣當(dāng)月績(jī)效20%。"

陳硯看完，不由得冷笑一聲："張?jiān)洪L(zhǎng)，我昨晚做了一臺(tái)九小時(shí)的主動(dòng)脈夾層手術(shù)，從晚上十點(diǎn)到早上九點(diǎn)，中間沒有休息一分鐘。手術(shù)結(jié)束后，我只是靠在墻上閉了一會(huì)眼睛，緩解一下疲勞。"

"規(guī)定就是規(guī)定。"張?jiān)洪L(zhǎng)推了推眼鏡，"即使要休息，也應(yīng)該按照程序向值班護(hù)士長(zhǎng)報(bào)備，填寫臨時(shí)離崗單。這是為了保證醫(yī)療安全和服務(wù)質(zhì)量。"

陳硯從白大褂口袋里掏出一份折疊的文件，平鋪在桌上："這是昨晚手術(shù)的記錄和患者的病危通知書。患者是主動(dòng)脈夾層破裂，死亡風(fēng)險(xiǎn)超過百分之九十。我九小時(shí)沒離開手術(shù)臺(tái)，連水都沒喝一口，到最后握手術(shù)刀的手都在發(fā)抖。那十五分鐘是為了保證下一臺(tái)手術(shù)不出失誤，而不是偷懶。"

張?jiān)洪L(zhǎng)打斷了他："陳主任，你的敬業(yè)精神大家都知道，但制度就是制度。如果人人都像你這樣特殊，醫(yī)院還怎么管理？況且，集團(tuán)總部剛下了成本控制通知，你知道你那臺(tái)手術(shù)的耗材費(fèi)用超支了多少嗎？現(xiàn)在還敢違規(guī)休息？"

陳硯怒極反笑。他想起上個(gè)月，因?yàn)榫芙^給一位輕癥患者開不必要的高價(jià)檢查單，被張?jiān)洪L(zhǎng)以"影響科室營(yíng)收"為由批評(píng)。當(dāng)時(shí)，他就清楚地認(rèn)識(shí)到，在某些人眼中，醫(yī)生不過是創(chuàng)收工具，而病人則是提款機(jī)。

"張?jiān)洪L(zhǎng)，"陳硯緩緩起身，聲音低沉而堅(jiān)定，"我成為醫(yī)生，是為了救死扶傷，而不是為了數(shù)錢。如果醫(yī)院連一個(gè)累了九小時(shí)的醫(yī)生休息十五分鐘都要罰款，那我想我們對(duì)醫(yī)療的理解有本質(zhì)區(qū)別。"

張?jiān)洪L(zhǎng)冷哼一聲："陳主任，別說得那么崇高。誰不知道你們醫(yī)生的灰色收入有多少？現(xiàn)在醫(yī)院規(guī)范管理，你就受不了了？"

這句話徹底點(diǎn)燃了陳硯心中的怒火。他沒有再爭(zhēng)辯，而是從白大褂內(nèi)側(cè)口袋里掏出一份早已準(zhǔn)備好的文件——那是一份辭職報(bào)告。因?yàn)橹岸啻闻c張?jiān)洪L(zhǎng)在醫(yī)療理念上發(fā)生沖突，他其實(shí)早就有了離開的念頭，只是一直放不下病人。

他當(dāng)場(chǎng)在辭職報(bào)告上簽下名字，將其推到張?jiān)洪L(zhǎng)面前："這十五分鐘，是我為了不拿患者生命開玩笑的休息；這罰款，我認(rèn)，但這班，我不上了。"

張?jiān)洪L(zhǎng)愣住了，顯然沒料到陳硯會(huì)如此決絕。他迅速調(diào)整表情，冷笑道："你以為離了你醫(yī)院轉(zhuǎn)不了？我看你是太自負(fù)了！外面醫(yī)生多的是，隨時(shí)可以補(bǔ)上你的位置。"

陳硯沒有回應(yīng)，只是平靜地摘下胸前的工作牌，放在桌上，轉(zhuǎn)身離開了辦公室。路過護(hù)士站時(shí)，李蕓欲言又止地看著他，最后還是低聲說道："陳主任，聽說集團(tuán)總部要來人，好像要查最近的醫(yī)生投訴。"

陳硯點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多說什么。他徑直走向更衣室，換下了穿了多年的白大褂。那件白大褂上有無數(shù)個(gè)夜晚的汗水，也有患者家屬感激的淚水。他小心地疊好，放進(jìn)柜子里，仿佛在告別一段生命中最重要的時(shí)光。

離開醫(yī)院前，他最后去了一趟重癥監(jiān)護(hù)室，看望昨晚手術(shù)的那位患者?；颊咭呀?jīng)脫離了生命危險(xiǎn)，正在穩(wěn)定恢復(fù)。看著監(jiān)護(hù)儀上平穩(wěn)的生命體征曲線，陳硯感到一絲欣慰。至少，在離開前，他沒有辜負(fù)醫(yī)者的職責(zé)。

走出醫(yī)院大門，陽光刺眼得讓他不適應(yīng)。這是他多年來第一次在白天走出醫(yī)院，沒有急診電話，沒有手術(shù)安排，沒有查房任務(wù)。他忽然感到一種奇怪的輕松，又夾雜著微妙的失落。

他攔了一輛出租車，報(bào)出了家庭地址。在車上，他關(guān)掉了手機(jī)，閉上眼睛，決定好好睡一覺，一個(gè)沒有被電話鈴聲和急診呼叫打斷的，完整的睡眠。

03

辭職第二天上午，市第一醫(yī)院的氣氛異常緊張。一大早，醫(yī)院就發(fā)出通知，要求所有中層以上干部參加緊急會(huì)議，主題是"調(diào)查陳硯辭職事件及醫(yī)院管理問題"。

張?jiān)洪L(zhǎng)站在會(huì)議室門口，整理著西裝領(lǐng)帶和準(zhǔn)備好的說辭。他已經(jīng)想好了如何將責(zé)任推給陳硯——"不服從管理"、"特立獨(dú)行"、"影響團(tuán)隊(duì)紀(jì)律"，這些詞匯在他的腹稿中排列整齊。他甚至準(zhǔn)備了幾張圖表，展示醫(yī)院近期的業(yè)績(jī)提升和成本控制成果，以證明他的管理方式是正確的。

推開會(huì)議室大門，原本嘈雜的房間瞬間安靜下來。所有人的目光都集中在主位上的一個(gè)人身上——那是一個(gè)約六十歲的男人，穿著簡(jiǎn)單的深灰色西裝，沒有任何裝飾，但舉手投足間透露出不容忽視的威嚴(yán)。

張?jiān)洪L(zhǎng)抬頭看清那人的臉，瞬間臉色煞白，如遭雷劈——