創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"你就是個(gè)廢物，只會(huì)找借口！"車間主任趙德勝的話像一記耳光抽在我臉上。

我看著他漲紅的臉，平靜地摘下工作帽："趙主任，我不干了。"

全車間鴉雀無聲，所有人都瞪大了眼睛。

誰也沒想到，兩個(gè)月后，這個(gè)"廢物"會(huì)讓整個(gè)工廠陷入前所未有的困境。

更沒人想到，那個(gè)曾經(jīng)高高在上的主任，最終會(huì)主動(dòng)向我求情。

01

我叫李建國，1984年28歲，在華東某市第二機(jī)械廠沖壓車間當(dāng)技術(shù)工人。

那是個(gè)特殊的年代，國有企業(yè)開始面臨前所未有的沖擊，而我們這些普通工人，還在鐵飯碗的安全感中渾然不覺。

第二機(jī)械廠是個(gè)有著三十年歷史的老國企，最輝煌的時(shí)候有兩千多名工人。

到了1984年，工廠效益開始下滑，管理也越來越混亂。

我所在的沖壓車間有五十多號(hào)人，負(fù)責(zé)各種金屬零件的沖壓加工。

車間主任趙德勝今年45歲，據(jù)說是靠著某個(gè)副廠長的關(guān)系才坐上這個(gè)位子的。

他技術(shù)一般，但很會(huì)拍馬屁，平時(shí)最喜歡在工人面前擺架子。

我的性格比較內(nèi)向，不善言辭，但做事認(rèn)真，技術(shù)也算過硬。

從技校畢業(yè)后就分配到這里，一干就是八年。

八年來，我很少出廢品，操作也很規(guī)范，但趙德勝就是看我不順眼。

可能是因?yàn)槲也幌衿渌と四菢訒?huì)溜須拍馬，也可能是因?yàn)槲遗紶枙?huì)對他的安排提出不同意見。

在他眼里，我就是個(gè)不合群的刺頭。

車間里還有個(gè)老師傅叫王鐵柱，55歲，即將退休。

王師傅技術(shù)精湛，在廠里威望很高，對我也頗為照顧。

還有個(gè)年輕工人叫小劉，和我關(guān)系不錯(cuò)，經(jīng)常一起吃飯聊天。

每天早上七點(diǎn)半，我準(zhǔn)時(shí)到車間報(bào)到。

換上工作服，戴好安全帽，開始一天的工作。

我負(fù)責(zé)的是一臺(tái)老式?jīng)_壓機(jī)床，雖然設(shè)備陳舊，但我操作起來得心應(yīng)手。

沖壓工作看起來簡單，實(shí)際上很講究技巧。

壓力大小、速度快慢、角度偏差，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都可能影響產(chǎn)品質(zhì)量。

我工作時(shí)特別專注，很少和別人閑聊。

這種專注讓我的產(chǎn)品質(zhì)量一直很穩(wěn)定，廢品率遠(yuǎn)低于車間平均水平。

但趙德勝總是能找到理由挑我的毛病。

有時(shí)說我動(dòng)作太慢，有時(shí)說我太過小心，總之就是看我不順眼。

其他工人都看在眼里，但大家都不敢多說什么。

畢竟趙德勝是主任，得罪了他沒好果子吃。

王師傅私下里安慰我："建國啊，你技術(shù)好，他心里其實(shí)知道。"

"只是面子上過不去，你多忍忍就行了。"

我總是笑笑不說話，心里卻憋著一股氣。

工廠的效益越來越差，工人們的情緒也越來越低落。

有些老工人開始議論，說外面的私營企業(yè)發(fā)展得很快。

但大多數(shù)人還是覺得國企的鐵飯碗更安全，不敢輕易跳槽。

我妻子張美麗在紡織廠工作，收入微薄但穩(wěn)定。

我們有個(gè)五歲的兒子，剛開始上幼兒園。

雖然日子過得緊巴巴的，但總算是安穩(wěn)。

岳母經(jīng)常說："建國這孩子老實(shí)本分，就是不會(huì)來事。

"在單位里要學(xué)會(huì)圓滑一點(diǎn)，別總是一根筋。

我知道她說得有道理，但我就是改不了這個(gè)性格。

寧可吃虧也不愿意違心地拍馬屁。

1984年10月的一個(gè)星期一，車間接到了一個(gè)緊急訂單。

客戶需要一批精密的傳動(dòng)零件，技術(shù)要求很高，交期很緊。

趙德勝把任務(wù)分配給了我，表面上是看重我的技術(shù)，實(shí)際上是想看我出丑。

因?yàn)檫@批零件的技術(shù)難度確實(shí)不小，稍有不慎就會(huì)出廢品。

他把圖紙遞給我的時(shí)候，臉上帶著一種得意的表情。

"李建國，這個(gè)任務(wù)就交給你了。

"可不能出差錯(cuò)啊，客戶那邊催得很緊。

我接過圖紙仔細(xì)研究了一遍，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。

圖紙上標(biāo)注的一個(gè)尺寸明顯有誤，按這個(gè)尺寸加工出來的零件肯定不合格。

我拿著圖紙找到趙德勝："主任，這個(gè)尺寸好像有問題。

"你看這里，和其他部位的配合公差對不上。

趙德勝瞥了一眼，不耐煩地說："圖紙是技術(shù)科下發(fā)的，能有什么問題？"

"你就按圖紙做，別找借口。

我堅(jiān)持自己的判斷："主任，我覺得還是確認(rèn)一下比較好。"

"這樣做出來肯定會(huì)有問題的。"

趙德勝的臉色立刻變了："你什么意思？"

"技術(shù)科的工程師還不如你一個(gè)工人？"

"我看你就是不想干，故意找茬！"

車間里其他工人都停下了手頭的活，悄悄地看著我們。

我壓低聲音說："主任，我不是找茬，我是真的覺得有問題。"

"要不我們?nèi)フ壹夹g(shù)科確認(rèn)一下？"

"確認(rèn)什么確認(rèn)！"趙德勝的聲音越來越大。

"就按圖紙做，出了問題我負(fù)責(zé)！"

我還想再說什么，但看到他那副不容置疑的表情，只好回到工位上。

心里卻很不踏實(shí)，總覺得這樣做下去肯定會(huì)出事。

果然，第一批試制的十個(gè)零件，有八個(gè)都不合格。

我拿著不合格的零件去找趙德勝，想說明情況。

他看到廢品，臉色鐵青："怎么回事？"

"主任，就是我之前說的那個(gè)尺寸問題。"我耐心地解釋道。

"你看這里，偏差太大了。"

02

趙德勝拿起一個(gè)廢品看了看，明顯也發(fā)現(xiàn)了問題。

但他死鴨子嘴硬，不肯承認(rèn)是圖紙的錯(cuò)："肯定是你操作有問題！"

"重新做！仔細(xì)點(diǎn)！"

我深吸一口氣："主任，真的不是操作問題。"

"是圖紙上這個(gè)尺寸標(biāo)錯(cuò)了。"

"你還狡辯！"趙德勝徹底爆發(fā)了。

他指著我的鼻子，聲音大得整個(gè)車間都能聽到。

"李建國，我告訴你，你就是個(gè)廢物！"

"只會(huì)找借口，不會(huì)干活！"

"今天這批零件要是做不好，你就給我滾蛋！"

車間里頓時(shí)鴉雀無聲，所有人都停下了手頭的工作。

我感覺臉上火辣辣的，仿佛被人當(dāng)眾扇了一記耳光。

八年來，我一直兢兢業(yè)業(yè)，從來沒有出過大的紕漏。

今天卻被當(dāng)著全車間的面說成是廢物。

我看著趙德勝那張得意的嘴臉，心中的憤怒瞬間爆發(fā)了。

但我沒有和他吵架，而是平靜地摘下了工作帽。

"趙主任，我不干了。"

我的聲音不大，但很堅(jiān)決。

車間里的寂靜更加可怕了，連機(jī)器的轟鳴聲都顯得格外刺耳。

王師傅趕緊走過來："建國，你別沖動(dòng)。"

"有話好好說，別意氣用事。"

小劉也在旁邊勸："是啊建國，忍忍就過去了。"

我搖搖頭，開始收拾自己的工具箱。

八年來用慣了的扳手、卡尺、游標(biāo)卡尺，每一樣都擦得干干凈凈。

我把它們一件件裝進(jìn)工具箱，動(dòng)作很輕，但很堅(jiān)決。

脫下工作服，疊得整整齊齊，放在工位上。

趙德勝愣住了，顯然沒想到我會(huì)有這樣的反應(yīng)。

"你、你以為我不敢開除你？"他結(jié)結(jié)巴巴地說。

"你走了最好，省得在這里礙眼！"

我沒有理他，拎著工具箱走向車間大門。

王師傅追了上來："建國，你再想想。"

"現(xiàn)在外面工作不好找啊。"

我停下腳步，回頭看了看這個(gè)工作了八年的地方。

"王師傅，我想得很清楚了。"

"有些事情，忍著忍著就忍出病來了。"

說完，我頭也不回地走出了車間大門。

身后傳來趙德勝的叫嚷聲："走了就別回來！"

"我們車間不需要你這樣的刺頭！"

我沒有回頭，但心里五味雜陳。

憤怒、委屈、不甘，還有一絲對未來的恐懼。

但我不后悔自己的決定。

做人總得有點(diǎn)骨氣，不能什么都忍。

離開工廠后，我才真正感受到了現(xiàn)實(shí)的殘酷。

1984年的就業(yè)市場遠(yuǎn)沒有后來那么活躍，尤其是對于一個(gè)"任性辭職"的工人來說。

國有企業(yè)之間的人事關(guān)系網(wǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜，我的事情很快就傳開了。

第一家我去應(yīng)聘的是市里的第三機(jī)械廠。

人事科長聽說我是從第二機(jī)械廠出來的，立刻來了興趣。

"怎么？那邊待遇不好？"他試探性地問。

我如實(shí)回答："和主任有點(diǎn)矛盾。"

他的表情馬上變了："哦，是這樣啊。"

"我們這里暫時(shí)沒有合適的崗位，回頭有消息再聯(lián)系你。"

我知道這是客套話，但還是禮貌地道了謝。

接下來的幾家工廠都是類似的情況。

要么說暫時(shí)不招人，要么說技術(shù)要求不符合。

有一家廠子的車間主任倒是直接："小伙子，我聽說你脾氣不太好？"

"我們這里需要的是老老實(shí)實(shí)干活的人，不需要刺頭。"

我連解釋的機(jī)會(huì)都沒有，就被禮貌地"請"了出來。

一個(gè)星期跑了十幾家工廠，都沒有結(jié)果。

回到家里，美麗看著我疲憊的樣子，心疼地說："要不你去找趙主任道個(gè)歉？"

"大家低頭不見抬頭見的，他應(yīng)該不會(huì)太為難你。"

我搖搖頭："不可能的，我不會(huì)回去的。"

岳母在一旁冷嘲熱諷："好好的鐵飯碗不要，現(xiàn)在知道后悔了吧？"

"我早就說過，做人要圓滑一點(diǎn)，你偏不聽。"

"現(xiàn)在好了，喝西北風(fēng)去吧！"

我沒有反駁，因?yàn)樗f得確實(shí)有道理。

但我還是不后悔自己的決定。

有些底線是不能突破的，哪怕付出代價(jià)也不能妥協(xié)。

家里的積蓄不多，按照目前的開銷，最多能維持兩個(gè)月。

兒子還要上幼兒園，各種費(fèi)用一樣都不能少。

壓力越來越大，我開始失眠，夜里經(jīng)常睜著眼睛到天亮。

美麗雖然嘴上不說，但我能感覺到她的擔(dān)心。

有時(shí)候我會(huì)想，是不是真的應(yīng)該放下面子，回去向趙德勝道歉？

但每次想到他那句"廢物"，我就咬牙堅(jiān)持下去。

就在我?guī)缀踅^望的時(shí)候，機(jī)會(huì)來了。

那天我又去勞務(wù)市場碰運(yùn)氣，遇到了一個(gè)南方口音的中年人。

他穿著一身樸素的中山裝，但精神頭很足，眼睛很有神。

他在勞務(wù)市場貼了一張招工啟事：誠聘機(jī)械加工技術(shù)工人數(shù)名。

待遇優(yōu)厚，技術(shù)過硬者優(yōu)先。

我抱著試試看的心態(tài)走了過去。

"師傅，您這里招什么樣的工人？"

他上下打量了我一眼："你會(huì)操作什么設(shè)備？"

"沖壓、車床、銑床都會(huì)一點(diǎn)。"我如實(shí)回答。

"有多少年經(jīng)驗(yàn)？"

"八年，在第二機(jī)械廠干過。"

他的眼睛亮了："第二機(jī)械廠？那技術(shù)應(yīng)該不錯(cuò)。"

"怎么出來了？"

我猶豫了一下，還是決定說實(shí)話："和主任有矛盾，辭職了。"

沒想到他哈哈一笑："有個(gè)性，我喜歡！"

"那些沒有主見的人，我還不要呢。"

03

這個(gè)人姓孫，溫州人，準(zhǔn)備在這里開一個(gè)小型機(jī)械加工廠。

他直接了當(dāng)?shù)卣f："工資比國企高，但沒有那么多保障。"

"你敢不敢干？"

我毫不猶豫地點(diǎn)頭："敢！"

孫老板很滿意："好，明天就來上班。"

"我這里不看關(guān)系，只看技術(shù)。"

"能干就干，不能干就走人，很簡單。"

回到家里，我把這個(gè)消息告訴了美麗。

她有些擔(dān)心："私人老板靠得住嗎？"

"萬一不給工資怎么辦？"

岳母更是反對："國企的鐵飯碗不要，去給私人老板打工？"

"腦子進(jìn)水了吧？"

我堅(jiān)持自己的選擇："再苦再累也比看人臉色強(qiáng)。"

"況且孫老板給的工資確實(shí)比原來高。"

第二天一早，我來到了孫老板的小工廠。

廠房是租來的，只有五百平方米左右。

設(shè)備雖然不多，但都比較新，維護(hù)得也很好。

孫老板介紹我認(rèn)識(shí)了其他幾個(gè)工人，都是從各個(gè)國企出來的技術(shù)骨干。

大家的經(jīng)歷都差不多，要么是技術(shù)好但不會(huì)拍馬屁，要么是有個(gè)性不愿意受氣。

孫老板把我安排在精密加工的崗位上，負(fù)責(zé)一些高精度零件的加工。

這正是我的強(qiáng)項(xiàng)，我很快就適應(yīng)了新的工作環(huán)境。

在小工廠工作的感覺和國企完全不同。

這里沒有那么多條條框框，也沒有復(fù)雜的人際關(guān)系。

孫老板雖然是南方人，但做事雷厲風(fēng)行，說話直來直去。

他經(jīng)常說："技術(shù)就是硬道理，誰技術(shù)好誰就是爺。"

第一天上班，他就給我安排了一個(gè)有挑戰(zhàn)性的任務(wù)。

一個(gè)客戶需要加工一批精密齒輪，公差要求很嚴(yán)格。

原來的加工工藝廢品率很高，客戶很不滿意。

孫老板希望我能想辦法改進(jìn)工藝，降低廢品率。

我仔細(xì)研究了圖紙和工藝，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)問題。

首先是刀具的選擇不夠合理，其次是切削參數(shù)需要調(diào)整。

我向?qū)O老板提出了自己的改進(jìn)建議，他立刻表示贊同。

"你試試看，有什么需要盡管說。"

"設(shè)備、工具、原材料，我全力配合。"

這種信任讓我很感動(dòng)，在第二機(jī)械廠從來沒有過這樣的待遇。

我花了一個(gè)星期時(shí)間摸索改進(jìn)，終于找到了最佳的加工參數(shù)。

新工藝的廢品率從原來的15%降低到了3%，效率也提高了20%。

孫老板看到樣品后，連連點(diǎn)頭："不錯(cuò)不錯(cuò)，就是要這樣的技術(shù)！"

客戶收到產(chǎn)品后也很滿意，立刻追加了訂單。

孫老板當(dāng)場決定給我漲工資，從原來的120元漲到150元。

這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)字，比我在國企的工資高出了一倍多。

其他工人都很羨慕，但也心服口服。

畢竟我的技術(shù)擺在那里，漲工資是理所當(dāng)然的。

隨著產(chǎn)品質(zhì)量的提高，工廠的訂單越來越多。

孫老板決定擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，增加設(shè)備和人員。

他把我叫到辦公室："建國，我準(zhǔn)備讓你當(dāng)車間負(fù)責(zé)人。"

"你覺得怎么樣？"

我有些意外："我行嗎？我沒有管理經(jīng)驗(yàn)。"

"管理經(jīng)驗(yàn)可以慢慢學(xué)，但技術(shù)是學(xué)不來的。"

"我相信你能行。"

就這樣，我從一個(gè)普通工人變成了車間負(fù)責(zé)人。

工資也再次上漲，達(dá)到了200元。

這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很高的收入了，甚至超過了一些國企的科長。

回到家里，美麗看著我發(fā)的工資條，眼睛都直了。

"真的有這么多？"她不敢相信。

兒子拿著嶄新的鈔票，高興得手舞足蹈。

連岳母也改變了態(tài)度："建國這孩子有眼光啊。"

"私人老板雖然沒保障，但給錢痛快。"

我心里五味雜陳，想起了在第二機(jī)械廠的那些日子。

如果不是趙德勝那句"廢物"，我可能一輩子都不會(huì)離開那里。

現(xiàn)在看來，那次沖突反而成了我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

有時(shí)候人生就是這么奇妙，看似最壞的事情，往往會(huì)帶來最好的結(jié)果。

工廠的業(yè)務(wù)蒸蒸日上，我們的產(chǎn)品在市場上有了一定的知名度。

孫老板經(jīng)常出去跑業(yè)務(wù)，把生產(chǎn)的事情全權(quán)交給我負(fù)責(zé)。

我也沒有辜負(fù)他的信任，把車間管理得井井有條。

產(chǎn)品質(zhì)量穩(wěn)定，交期準(zhǔn)時(shí)，客戶滿意度很高。

半年下來，工廠的產(chǎn)值翻了一番，利潤也大幅增長。

孫老板高興地說："建國，跟著我干，保證你不會(huì)后悔。"

"等再發(fā)展幾年，我們也能成為大企業(yè)。"

我對未來充滿了信心，覺得自己終于找到了適合的舞臺(tái)。

在這里，我的技術(shù)得到了充分的發(fā)揮，我的價(jià)值得到了充分的體現(xiàn)。

不用再看任何人的臉色，不用再受任何人的氣。

憑技術(shù)吃飯，憑本事掙錢，這才是我想要的生活。

就在我在新工廠干得風(fēng)生水起的時(shí)候，第二機(jī)械廠那邊卻出現(xiàn)了問題。

據(jù)小劉后來告訴我，我離開后的第三天，趙德勝還是按照原來的圖紙繼續(xù)生產(chǎn)那批零件。

結(jié)果整整一批一百個(gè)零件，有八十多個(gè)都不合格。

客戶收到貨后大發(fā)雷霆，要求重新制作，并且扣除了違約金。

這一下?lián)p失了好幾萬元，廠長震怒，把趙德勝叫去狠狠訓(xùn)斥了一頓。

趙德勝這才不得不承認(rèn)，確實(shí)是圖紙有問題。

技術(shù)科重新核對后發(fā)現(xiàn)，就是我當(dāng)初指出的那個(gè)尺寸錯(cuò)誤。

如果當(dāng)時(shí)聽了我的建議，根本不會(huì)出現(xiàn)這樣的損失。

廠長更加生氣："既然工人都看出問題了，你為什么不重視？"

"現(xiàn)在損失誰來承擔(dān)？"

趙德勝支支吾吾說不出話來，最后只能承認(rèn)是自己的工作失誤。

這件事在廠里傳開后，很多工人都在私下議論。

"李建國當(dāng)初說得對啊，可惜趙主任不聽。"

"現(xiàn)在好了，損失這么大，看他怎么交代。"

王師傅更是直接對趙德勝說："建國那孩子技術(shù)過硬，人也實(shí)在。"

"你當(dāng)初不應(yīng)該那樣對他。"

04

趙德勝臉色難看，但也無話可說。

事實(shí)證明我是對的，他是錯(cuò)的，這是不爭的事實(shí)。

更要命的是，我離開后，車間的技術(shù)問題開始頻繁出現(xiàn)。

新來的幾個(gè)工人技術(shù)不過關(guān)，經(jīng)常出廢品。

老工人們對趙德勝的做法心有不滿，工作積極性也不高。

產(chǎn)品質(zhì)量下降，生產(chǎn)效率降低，客戶投訴增多。

廠里開始到處招聘技術(shù)工人，但合適的人很難找。

技術(shù)好的不愿意來，愿意來的技術(shù)又不過關(guān)。

趙德勝這才意識(shí)到，我在車間里的作用有多重要。

但他拉不下臉來主動(dòng)聯(lián)系我，只能硬撐著。

車間的情況越來越糟，有好幾個(gè)重要客戶都表示了不滿。

廠長開始質(zhì)疑趙德勝的管理能力，暗示如果情況不改善，就要考慮人事調(diào)整。

趙德勝急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但又想不出什么好辦法。

他試圖找一些技術(shù)顧問來解決問題，但效果都不理想。

外來的技術(shù)人員不了解工廠的具體情況，給出的建議往往不切實(shí)際。

而且費(fèi)用很高，廠里也承擔(dān)不起。

就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)更大的打擊來了。

工廠最重要的一個(gè)客戶——華東地區(qū)的一家大型機(jī)械公司，突然通知要終止合作。

理由是產(chǎn)品質(zhì)量不穩(wěn)定，交期經(jīng)常延誤，已經(jīng)影響了他們的生產(chǎn)計(jì)劃。

這個(gè)客戶的訂單占到工廠總產(chǎn)值的三分之一，失去他們意味著巨大的損失。

廠長緊急召開會(huì)議，要求各車間主任想辦法挽回客戶。

趙德勝在會(huì)上表態(tài)說一定會(huì)改進(jìn)質(zhì)量，但客戶已經(jīng)失去了信心。

"我們已經(jīng)給過你們機(jī)會(huì)了，但情況沒有任何改善。"

"我們不能拿自己的生產(chǎn)計(jì)劃冒險(xiǎn)。"

就這樣，第二機(jī)械廠失去了最重要的客戶之一。

工廠的經(jīng)營狀況雪上加霜，工人們開始擔(dān)心自己的飯碗。

有些技術(shù)骨干開始考慮跳槽，尋找新的出路。

廠里的氣氛越來越壓抑，大家都能感覺到危機(jī)的臨近。

趙德勝成了眾矢之的，走到哪里都能聽到指責(zé)的聲音。

他開始后悔當(dāng)初對我的態(tài)度，但為時(shí)已晚。

有人建議他主動(dòng)聯(lián)系我，看看能不能把我請回來。

但他覺得太丟面子了，始終下不了這個(gè)決心。

直到有一天，他聽到了一個(gè)讓他震驚的消息。

那是1985年1月的一個(gè)下午，孫老板興沖沖地走進(jìn)車間找我。

"建國，有個(gè)大生意找上門來了！"

他手里拿著一份傳真，臉上滿是興奮的表情。

"你看看這個(gè)訂單，技術(shù)要求挺高，但給的價(jià)格也很好。"

我接過傳真仔細(xì)看了一遍，心里突然有種奇怪的感覺。

這個(gè)零件的技術(shù)要求很眼熟，好像在哪里見過。

"客戶是誰？"我問道。

"華東機(jī)械總公司，聽說是個(gè)很大的國企。"

"他們原來的供應(yīng)商出了問題，急需找新的合作伙伴。"

華東機(jī)械總公司？我仔細(xì)回憶了一下。

突然，我感覺腦袋里像是被雷劈了一下，整個(gè)人都愣在了那里。