那年夏天的雷雨夜，我推開何春蘭診所的門，腳下一滑，撞翻了她放在桌邊的藥箱。

玻璃瓶碎裂聲在靜謐的夜里格外刺耳，各色藥片滾了一地，混在一起分不清彼此。何春蘭從里屋匆匆趕出，看著滿地的狼藉，臉色瞬間蒼白如紙。

她蹲下身子，顫抖著手指想要分揀那些藥片，卻發(fā)現(xiàn)根本無從下手。抬起頭看向我時(shí)，眼中閃過一絲我從未見過的慌亂。

"藥都混了。"她的聲音輕得像羽毛。

我正要開口道歉，她卻突然起身走向門口，"咔噠"一聲將門鎖死。回過身時(shí)，她的眼神變得復(fù)雜而深邃。

"今晚你幫我嘗嘗，看看這些藥還能不能用。"

01

1998年的石嶺村還是那個(gè)被大山環(huán)抱的偏僻小村，何春蘭的診所是村里唯一的醫(yī)療點(diǎn)。我叫石宇辰，剛從縣城的衛(wèi)校畢業(yè)回村，準(zhǔn)備接替即將退休的何春蘭，成為新的村醫(yī)。

那天下午，我懷著忐忑的心情來到診所。何春蘭正在整理藥柜，她四十出頭的年紀(jì)，身材瘦小，總是穿著一件洗得發(fā)白的白大褂。聽到腳步聲，她轉(zhuǎn)過身，臉上露出溫和的笑容。

"小石來了，正好，我給你介紹一下這些常用藥。"她的聲音溫柔而平靜，就像村里的老井水，清澈見底。

我走近藥柜，密密麻麻的藥品讓人眼花繚亂。何春蘭耐心地一樣樣介紹著，從感冒藥到消炎藥，從外用藥到內(nèi)服藥，她的記憶力驚人，每種藥的用法用量都爛熟于心。

"做村醫(yī)最重要的是細(xì)心，"她一邊整理藥品一邊說，"村里人相信咱們，把命都交給咱們了，容不得半點(diǎn)馬虎。"

我認(rèn)真地記著筆記，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭附和。何春蘭的專業(yè)素養(yǎng)讓我敬佩，她雖然只是中專畢業(yè)，但二十多年的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)讓她積累了豐富的實(shí)踐知識(shí)。

"特別是這些藥，"她指向一個(gè)單獨(dú)的小柜子，"都是比較特殊的，需要格外小心。"

我好奇地看過去，那個(gè)柜子比其他的都要小，上面還掛著一把小鎖。何春蘭似乎察覺到我的疑惑，臉上閃過一絲不易察覺的緊張。

"都是一些麻醉類的藥物，按規(guī)定要單獨(dú)保管。"她快速地解釋道，然后轉(zhuǎn)移話題，"時(shí)間不早了，你先回去吧，明天再來。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾好筆記本準(zhǔn)備離開。走到門口時(shí)，我回頭看了一眼，何春蘭正站在那個(gè)小柜子前，神情若有所思。

02

接下來的幾天，我每天都來診所學(xué)習(xí)。何春蘭教得很認(rèn)真，我也學(xué)得很用心。她不僅教我醫(yī)術(shù)，還跟我講村里各家的情況，哪家有老慢性病，哪家孩子體弱多病，她都了如指掌。

"老王家的糖尿病又犯了，"她一邊配藥一邊對我說，"他總是不按時(shí)吃藥，血糖控制得不好。"

我看著她熟練地調(diào)配胰島素，心中暗自佩服。村醫(yī)的工作看似簡單，實(shí)際上要面對各種各樣的病情，需要極其豐富的經(jīng)驗(yàn)。

"何醫(yī)生，您為什么當(dāng)初選擇留在村里？"我忍不住問道。

何春蘭的手頓了一下，然后繼續(xù)配藥。"習(xí)慣了吧，這里需要我。"她的聲音很輕，透著一絲無法言喻的復(fù)雜情緒。

我想起村里人說過，何春蘭年輕時(shí)曾經(jīng)考上過縣醫(yī)院，但最終還是回到了村里。具體原因眾說紛紜，有人說是因?yàn)榧彝ピ颍腥苏f是因?yàn)楦星榧m葛，但何春蘭從來不提這些往事。

那天傍晚，診所里來了一個(gè)年輕女人，抱著一個(gè)發(fā)燒的孩子。何春蘭熟練地給孩子量體溫、聽診，然后開了退燒藥。

"孩子發(fā)燒很正常，不要太緊張，"她溫和地安慰著孩子的母親，"按時(shí)吃藥，多喝水，過兩天就好了。"

年輕女人感激地連聲道謝，抱著孩子離開了。我注意到何春蘭看著她們離去的背影，眼中流露出一絲羨慕的神色。

"何醫(yī)生，您沒有孩子嗎？"我脫口而出，隨即意識(shí)到這個(gè)問題可能過于私人。

何春蘭的表情僵了一下，然后苦笑道："緣分未到吧。"

她轉(zhuǎn)身走向那個(gè)上鎖的小柜子，背影顯得格外孤單。我心中涌起一股說不清的同情，這個(gè)為村里人奉獻(xiàn)了半生的女人，似乎有著不為人知的心酸。

03

一周后的那個(gè)雷雨夜，改變了一切。

那天下午，村里的老石頭突然病倒了，家里人急得不行，跑來找何春蘭。她二話不說跟著去了，留下我一個(gè)人在診所值守。

晚上九點(diǎn)多，外面開始下雨，越下越大，伴著陣陣?yán)茁暋Ｎ艺郎?zhǔn)備關(guān)門回家，突然聽到外面有人敲門的聲音。

我趕緊開門，只見何春蘭渾身濕透地站在門外，臉色蒼白，眼神有些慌亂。

"小石，你怎么還在？"她驚訝地看著我。

"我想等您回來再走，"我說著讓開身子讓她進(jìn)來，"老石頭怎么樣了？"

何春蘭脫下濕透的外套，搖了搖頭。"走了，到底還是沒能救回來。"

我心中一震，雖然知道老石頭年紀(jì)大了，身體一直不好，但真的聽到噩耗時(shí)還是很難受。何春蘭的表情更是沉重，她在水盆里洗著手，動(dòng)作有些機(jī)械。

"何醫(yī)生，您別太自責(zé)，"我安慰道，"您已經(jīng)盡力了。"

她沒有說話，只是靜靜地擦著手。突然，一道閃電劃過天空，伴隨著巨大的雷聲，整個(gè)診所的燈都閃爍了一下。

就在這時(shí)，我準(zhǔn)備去拿毛巾給她擦頭發(fā)，卻不小心碰到了放在桌邊的藥箱。那個(gè)藥箱平時(shí)穩(wěn)穩(wěn)地放在那里，但可能是今天何春蘭匆忙中沒放好，我這一碰，整個(gè)藥箱都倒了。

"嘩啦"一聲，各種藥片滾了一地，有白的、紅的、黃的，混在一起分不清種類。我呆立當(dāng)場，不知所措。

何春蘭聽到聲音轉(zhuǎn)過身，看到滿地的藥片時(shí)，臉色瞬間變得煞白，比剛才聽到老石頭死訊時(shí)還要蒼白。

04

"對不起，對不起，我不是故意的。"我連忙蹲下身想要收拾那些藥片，但越是著急越是手忙腳亂。

何春蘭站在原地一動(dòng)不動(dòng)，就像被石化了一樣。她的目光死死盯著地上的藥片，雙手不由自主地握成拳頭，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

"何醫(yī)生，您別站著了，咱們一起收拾吧。"我試圖打破這種詭異的沉默，"雖然混在一起了，但應(yīng)該還能分辨出來的。"

可是當(dāng)我仔細(xì)看那些藥片時(shí)，發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜。這些藥片形狀相似，顏色相近，有些甚至一模一樣，混在一起后根本無法區(qū)分。

何春蘭終于動(dòng)了，她緩緩蹲下身，顫抖著伸出手想要撿起一顆白色的藥片，但手抖得厲害，試了幾次都沒成功。

"藥都混了。"她的聲音輕得像羽毛，透著深深的絕望。

我從沒見過何春蘭這樣失態(tài)，平時(shí)鎮(zhèn)定從容的她此刻就像一個(gè)無助的孩子。我想安慰她，卻不知道該說什么。外面的雨越下越大，雷聲一陣接一陣，整個(gè)診所里只有我們兩個(gè)人。

突然，何春蘭站了起來，走向門口。"咔噠"一聲，她把門鎖死了。這個(gè)動(dòng)作讓我心中涌起一絲不安，診所的門平時(shí)從來不鎖的。

她轉(zhuǎn)過身看著我，眼神變得復(fù)雜而深邃，仿佛在做什么重大的決定。那種眼神讓我想起小時(shí)候看過的一部電影，主人公在生死關(guān)頭時(shí)就是這樣的表情。

"小石，"她的聲音變得異常平靜，這種平靜比剛才的慌亂更讓人不安，"今晚你幫我嘗嘗，看看這些藥還能不能用。"

我愣在原地，不明白她這話是什么意思。嘗藥？這聽起來很危險(xiǎn)，而且也不符合常理。

05

"何醫(yī)生，您說什么？"我以為自己聽錯(cuò)了，"嘗藥？這怎么能行，萬一有毒怎么辦？"

何春蘭卻像沒聽見我的話一樣，自顧自地從地上撿起幾顆藥片，放在手心里仔細(xì)端詳著。燈光下，她的臉色蒼白如紙，額頭上沸騰著細(xì)密的汗珠。

"你知道古代的御醫(yī)是怎么工作的嗎？"她突然問道，聲音里帶著一種詭異的平靜，"他們要先嘗藥，確保無毒才敢給皇帝服用。"

我越聽越覺得不對勁，何春蘭今天的表現(xiàn)太反常了。從看到藥片混在一起時(shí)的驚恐，到現(xiàn)在這種近乎瘋狂的鎮(zhèn)定，這不像是她平時(shí)的樣子。

"何醫(yī)生，您是不是哪里不舒服？"我試探性地問道，"要不您先休息一下，這些藥明天再整理也不遲。"

她搖了搖頭，眼中閃過一絲我從未見過的固執(zhí)。"不行，必須今晚就弄清楚。明天還有病人要來，我不能讓他們吃錯(cuò)藥。"

這話聽起來有道理，但我總覺得事情沒那么簡單。何春蘭從醫(yī)二十多年，從來沒出過差錯(cuò)，即使藥片混了，她也應(yīng)該能想出其他辦法來解決，為什么非要用這種危險(xiǎn)的方式？

"那我去叫村長來，大家一起想辦法。"我說著就要往門口走。

"不行！"何春蘭突然激動(dòng)起來，聲音尖銳得像要刺破這個(gè)雷雨夜，"不能讓別人知道，絕對不能。"

她的反應(yīng)讓我更加困惑。藥片混了雖然是個(gè)問題，但也不至于不能讓人知道啊。除非……除非這里面有什么不能見光的東西。

我想起那個(gè)一直上鎖的小柜子，想起何春蘭提到過的"特殊藥物"。一個(gè)可怕的念頭在我心中升起，但我不敢相信，也不愿相信。

外面的雷聲越來越響，閃電透過窗戶照進(jìn)來，將何春蘭的臉照得忽明忽暗，讓她看起來像一個(gè)陌生人。

06

"小石，你是學(xué)醫(yī)的，應(yīng)該明白醫(yī)生的責(zé)任。"何春蘭的聲音恢復(fù)了往日的溫和，但我能聽出其中隱藏的顫抖，"病人的生命比什么都重要，為了確保用藥安全，做一些犧牲是值得的。"

她說著，從地上又撿起幾顆藥片，分別放在手心的不同位置。"這些白色的，應(yīng)該是阿司匹林，這些黃色的，可能是維生素B……"

我看著她試圖辨認(rèn)那些藥片，心中的不安越來越強(qiáng)烈。何春蘭的醫(yī)術(shù)我是認(rèn)可的，但現(xiàn)在她的行為讓我感到陌生和害怕。

"何醫(yī)生，就算要確認(rèn)藥品，也有其他方法，比如送到縣里化驗(yàn)，或者問問藥品供應(yīng)商……"我試圖說服她放棄這個(gè)危險(xiǎn)的想法。

"來不及了。"她打斷我，"明天一早就有病人要來，老劉的高血壓藥不能斷，小花的感冒藥也要及時(shí)吃。"

這些借口聽起來都很合理，但我總覺得她在隱瞞什么。何春蘭平時(shí)是個(gè)非常謹(jǐn)慎的人，絕不會(huì)做這種冒險(xiǎn)的事情，除非她有不得不這樣做的理由。

突然，我注意到地上的藥片中有幾顆形狀特別的，顏色是淡藍(lán)色的，和其他藥品明顯不同。我蹲下身想要仔細(xì)看看，何春蘭卻迅速伸手將那幾顆藥片抓在手中。

"這些是什么藥？"我問道。

何春蘭的手握得更緊了，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。"就是普通的感冒藥，沒什么特別的。"

但她的表情出賣了她，那種慌亂和防備讓我確信這些藍(lán)色藥片絕不是什么普通感冒藥。我開始懷疑，那個(gè)一直上鎖的柜子里，到底藏著什么秘密。

雷雨越來越大，診所外面的世界仿佛都被這場暴雨吞沒了。在這個(gè)封閉的空間里，只有我和何春蘭，還有滿地混亂的藥片，以及越來越濃重的不安氛圍。

07

時(shí)間一分一秒地過去，何春蘭始終沒有放下手中的藥片。她站在那里，就像一尊雕像，只有微微顫抖的身體暴露著內(nèi)心的掙扎。

"何醫(yī)生，您到底在擔(dān)心什么？"我終于忍不住直接問道，"如果只是普通的藥品混了，為什么要這么緊張？"

她抬起頭看著我，眼中閃過一絲痛苦的神色。"小石，有些事情你不懂，也不需要懂。"

"那您就告訴我，讓我懂。"我走近她，試圖從她的表情中讀出更多信息，"您是我的老師，我不想看到您這樣痛苦。"

何春蘭苦笑了一下，那笑容比哭還要難看。"痛苦？二十年了，我每天都在痛苦中度過，早就習(xí)慣了。"

這話讓我更加困惑。何春蘭在村里一直是受人尊敬的醫(yī)生，生活雖然清苦，但也算平靜安詳，為什么會(huì)說每天都在痛苦中？

"是因?yàn)楫?dāng)年沒有去縣醫(yī)院的事嗎？"我小心翼翼地問道。

她搖了搖頭，眼中涌起一層霧氣。"不，是因?yàn)橐粋€(gè)更大的錯(cuò)誤，一個(gè)讓我這輩子都無法原諒自己的錯(cuò)誤。"

外面的雷聲漸漸小了，但雨還在下。診所里的氣氛變得更加壓抑，我能聽到自己的心跳聲，也能聽到何春蘭急促的呼吸聲。

"二十年前，我剛從衛(wèi)校畢業(yè)，年輕氣盛，以為自己什么都懂。"她的聲音變得飄渺，像是在回憶很遙遠(yuǎn)的往事，"那時(shí)候村里來了一個(gè)藥品推銷員，說有一種新藥，效果特別好……"

我屏息聆聽，知道她終于要說出那個(gè)埋藏了二十年的秘密。