“你……到底是誰？”

男人的手攥著妻子的胳膊，手勁大得像一把鐵鉗。

結婚二十年，他從沒用這么大的力氣抓過她。

黑暗中，妻子的身體抖得像秋風里最后一片葉子，那種從骨頭里透出來的恐懼，讓他感到一陣陣陌生和心驚。

她沒有回答，只是死死地盯著窗外那條黑漆漆的河。

月光下，河面像一塊破碎的黑玉，無聲無息。

01.

陳立強覺得，妻子林芳像是被什么東西“換”了。

這個念頭，是從半個月前那個下雨的夜里冒出來的。

那天晚上，他半夜被渴醒，摸下床想去倒水，卻看見林芳一個人站在窗戶邊，一動不動。

他喊了聲：“芳，還不睡？”

林芳沒回頭，聲音飄飄忽忽的：“立強，你聽，是不是有唱戲的聲音？”

陳立強愣了。

外面只有嘩嘩的雨聲，哪來的唱戲聲？他耳朵貼在玻璃上聽了半天，只有風刮過窗縫的嗚嗚聲。

“沒有啊，你聽岔了吧?！?/p>

林芳卻很固執(zhí)，喃喃自語：“有……是個女的在唱，咿咿呀呀的，就在河那邊……”

他們家就住在鎮(zhèn)子邊上，窗外就是穿鎮(zhèn)而過的那條長河。

從那天起，林芳就變了。

以前，她最喜歡晚飯后去河邊散步，說聽著水聲心里亮堂?？涩F(xiàn)在，她別說去河邊，就是在家聽見水龍頭嘩嘩響，臉色都會白一下。

她開始做噩夢，嘴里喊著模糊的字眼，手在空中亂抓，像要抓住什么救命稻草。

陳立強問她夢見什么了，她總是一臉茫然，說忘了。

可她越是說忘了，陳立強心里就越是發(fā)毛。

他是個木匠，做了三十年家具，靠一雙手養(yǎng)活了老婆孩子，骨子里是個信奉“力氣”和“實在”的男人，不信鬼神那些虛頭巴腦的東西。

可妻子的變化太實在了，實實在在擺在他眼前。

一天早上，他給林芳收拾枕頭，摸到一個硬邦邦的東西。

他掏出來一看，是一根很老的銀簪子，樣式古樸，頂上是朵蓮花，做工說不上多好，但磨得油光水滑，一看就是被人天天摩挲著。

陳立強心里“咯噔”一下。

這簪子他從沒見過，林芳也沒有戴首飾的習慣。他拿著簪子去問林芳：“這是哪來的？”

林芳正在廚房熬粥，回頭看了一眼，眼神很空，好像不認識那簪子一樣。

“不曉得?！彼龘u搖頭，又轉過去看著鍋里翻滾的米粒，補了一句，“可能……是早就有的吧?！?/p>

一個自己根本不認識的東西，怎么可能是早就有的？

陳立強沒再問下去。他把銀簪子揣進自己口袋，心里那個“妻子被換了”的念頭，像一棵澆了水的種子，開始瘋狂地發(fā)芽。

02.

林芳的變化，還體現(xiàn)在飯菜的口味上。

他們夫妻倆都是土生土長的北方人，吃了半輩子面食，口味偏咸?？勺罱?，林芳做的菜，味道越來越怪。

她開始往菜里放糖，還喜歡用一種南邊才有的香料，做出來的菜味道甜絲絲、怪兮兮的。

兒子在南方上大學，上次寄回來一包那種香料，說學校食堂的菜都這個味兒。當時林芳還直撇嘴，說吃不慣。

可現(xiàn)在，她做菜頓頓都放。

陳立強吃得皺眉頭，忍不住說：“你這菜做得……味兒不對啊。”

林芳夾起一筷子魚，自己嘗了嘗，然后一臉無辜地看著他。

“不對嗎？我覺得……就該是這個味兒啊?！?/p>

她說話的語氣很自然，一點不像撒謊。

陳立強看著她，心里一陣陣發(fā)涼。一個人，怎么可能連自己幾十年的口味都忘了？

他想起了二十多年前，他第一次去林芳家提親的時候。

那時候他還是個毛頭小子，跟著師傅學木工，窮得叮當響。林芳是鄰村的，人老實，話不多，臉總是紅撲撲的。

他記得清清楚楚，那天林芳她媽留他吃飯，做的就是一碗咸香的手搟面，臥了兩個荷包蛋。林芳就坐在他對面，低著頭，呼嚕呼嚕吃得可香了。

那味道，他記了一輩子。

可現(xiàn)在這個林芳，連面條都不愛吃了，說吃了胃里泛酸。

吃完晚飯，陳立強一個人坐在院子里抽煙。

院角那棵老槐樹的葉子已經黃了，一片片往下掉。他看著屋里透出的燈光，林芳的影子映在窗戶上，正在埋頭洗碗。

那影子很熟悉，可他卻覺得那不是他的林芳。

他的林芳，洗碗的時候喜歡哼點小曲兒，不是現(xiàn)在這樣，安靜得像個木頭人。

他把煙頭摁滅在磚縫里，站起身，走了進去。

“芳，我們聊聊?！?/p>

林芳擦干手，在桌邊坐下，眼神有些躲閃。

“你最近……是不是有啥心事？”陳立強盡量讓自己的聲音聽起來溫和。

林芳搓著圍裙角，搖了搖頭。

“真沒有？”

她還是搖頭。

陳立強從口袋里掏出那根銀簪子，放在桌上，推到她面前。

“那這個，你好好想想，到底是誰的？”

林芳的目光落在簪子上，瞳孔猛地縮了一下。她像是被燙到一樣，猛地把手收了回去，嘴唇開始發(fā)抖。

“我……我不知道……真的不知道……”

她站起來，慌慌張張地往臥室走。

“你別問了，我頭疼?！?/p>

看著她的背影，陳立強攥緊了拳頭。他知道，再這么下去不是辦法，他必須得做點什么。

03.

鎮(zhèn)上的人都說，東街口那棵大榕樹下，有個瞎眼的老太太，算命算得神準。

陳立強以前從不信這些。

可現(xiàn)在，他沒別的辦法了。

第二天，他揣著那根銀簪子，找到了那個地方。

老太太很老了，滿臉的褶子像干樹皮，眼睛上蒙著一塊黑布，安安靜靜地坐在一個小馬扎上，身前鋪著一塊褪了色的八卦圖。

陳立強在她面前蹲下，半天不知道怎么開口。

老太太像是知道他來了，也不說話，就那么“聽”著。

最后，還是陳立強憋不住了，沙啞著嗓子問：“老人家，我想問個事?！?/p>

“說吧?！崩咸穆曇粢蚕癖伙L干了一樣。

陳立強把林芳最近的怪事，一五一十全說了。從半夜聽戲，到怕水，再到口味大變。

他講的時候，老太太一直面無表情地聽著。

等他說完，她才慢慢伸出一只枯瘦的手。

“東西呢？”

陳立強一愣，隨即明白過來，趕緊把那根銀簪子放到她手心。

老太太把簪子湊到鼻子下，仔仔細細地聞了聞，就像在聞一朵花。

半晌，她長長地嘆了口氣。

“唉，都是債啊……”

陳立強心里一緊，急忙問：“大娘，這到底是咋回事？我媳婦她……”

老太太沒有直接回答他，而是說了一句讓他摸不著頭腦的話。

“老人說，夫妻緣，藏著三世的因果。你今生睡在枕邊的人，你曉得她前世是你的誰？”

陳立強被問懵了。

他一個木匠，哪想過什么前世今生。

老太太又把那簪子聞了聞，然后還給他。

“緣分的事，天機難斷。你想知道她是誰，解開這個結……”

她頓了頓，用那蒙著黑布的眼睛“看”向河的方向。

“……得去問問水?！?/p>

04.

問水？怎么問？

他站在河邊，看著渾黃的河水滾滾向東流，一頭霧水。

他對著河水大喊：“你告訴我！我老婆到底怎么了！”

回答他的，只有呼呼的風聲和水流聲。

陳立強在河邊坐了一天，抽了兩包煙，什么都沒想出來。

他猛地一拍大腿，水解不開，那就去問人！

解鈴還須系鈴人，林芳身上的怪事，根子肯定在她自己身上，在她過去的生活里。

他決定回一趟林芳的老家。

林芳的老家在鄰縣一個叫“柳樹灣”的村子，離這兒有三四個小時的車程。他們結婚后，因為岳父岳母走得早，回去的次數(shù)屈指可數(shù)。

他得回去問問村里的老人，林芳小時候，是不是出過什么事。

晚上，他跟林芳說了這個打算。

“芳，咱們有幾年沒回柳樹灣了，我尋思著，明天回去看看你三姨。”

他撒了個謊，說去看望她遠房的親戚。

話音剛落，正在擇菜的林芳“啪”的一聲，手里的豆角全掉在了地上。

她抬起頭，臉上血色褪盡，眼睛里全是驚恐，那是一種陳立強從未見過的、發(fā)自內心的恐懼。

“不……不能回！”她聲音都在發(fā)顫，“不能回去！”

“為啥不能回？”陳立強追問。

“沒有為啥，就是不能回！”她情緒很激動，像個被踩了尾巴的貓，“回去……會出事的！”

她越是這樣，陳立強心里就越是確定，柳樹灣一定藏著秘密。

他鐵了心。

“我主意定了，明天一早就走。”

林芳看著他，眼淚一下子就涌了出來，她抓住陳立強的手，力氣大得嚇人。

“立強，我求你了，別去……千萬別去……”

陳立強看著妻子哀求的臉，心里又疼又硬。

他知道，他非去不可了。

05.

第二天，天剛蒙蒙亮，陳立強就出發(fā)了。

長途車在土路上顛了四個多小時，才晃晃悠悠地進了柳樹灣。

村子比他記憶里更破敗了，很多老房子都塌了，墻上長滿了青苔，村里幾乎看不到年輕人。

陳立強憑著記憶，找到了村西頭的老槐樹。

他記得，村里最年長的“三爺爺”就住槐樹下。三爺爺今年快九十了，是村里的活字典，什么陳年舊事他都知道。

三爺爺正坐在門口曬太陽，看見陳立強，瞇著眼看了半天。

“你是……立強？林家那女婿？”

“誒，三爺爺，是我?！标惲娳s緊遞上一根煙。

兩人寒暄了幾句，陳立強就把話題引到了正事上。

“三爺爺，我這次來，是想問問林芳小時候的事?！?/p>

三爺爺吸了口煙，眼神變得有些悠遠。

“林芳啊……那丫頭，命苦?！?/p>

陳立強心里一沉，連忙問：“怎么說？”

三爺爺吐出一口煙圈，慢悠悠地說：“你們這些后生可能都不知道了……林芳她爹媽，當年生的其實是雙胞胎?！?/p>

陳立強腦子里“嗡”的一聲，像被大錘砸了一下。

他跟林芳做了二十年夫妻，從沒聽她提起過自己還有個姐妹！

“是啊，”三爺爺嘆了口氣，“一對女兒，長得一模一樣。林芳是姐姐，還有個妹妹叫林蘭?？上О。切∨畠毫痔m，七歲那年，在村口那河里……淹死了?！?/p>

陳立強他顫抖著手，從口袋里掏出個東西，遞到三爺爺面前。

“三爺爺，您……您認得這個嗎？”

三爺爺只看了一眼，渾濁的眼睛猛地瞪圓了，手里的煙桿“啪嗒”一聲掉在地上。

“這……這東西……它怎么會在你這兒？！”