本文來(lái)源：時(shí)代周報(bào) 作者：曾思怡

傳統(tǒng)文學(xué)還有多少人看？

快速迭代的AI技術(shù)，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)意味著什么？

當(dāng)下，一個(gè)年輕人決定成為作家，又需要面對(duì)什么？

在近期舉辦的南國(guó)書(shū)香節(jié)，作家馬伯庸和劉楚昕在讀者交流會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，均就相關(guān)問(wèn)題分享自己的感受。

南國(guó)書(shū)香節(jié)現(xiàn)場(chǎng) 主辦方供圖

被譽(yù)為“文學(xué)鬼才”的馬伯庸，其作品《長(zhǎng)安的荔枝》《風(fēng)起隴西》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》等銷(xiāo)量奇高，或奪得重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，或被改編成影視，成為家喻戶曉的作家。

劉楚昕的名字今年開(kāi)始走向大眾，其首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《泥潭》創(chuàng)造了純文學(xué)作品里的銷(xiāo)量奇跡。該小說(shuō)于今年上半年獲得漓江文學(xué)獎(jiǎng)虛構(gòu)類獎(jiǎng)，疊加他的獲獎(jiǎng)感言在互聯(lián)網(wǎng)廣泛傳播，《泥潭》預(yù)售期間便突破了40萬(wàn)冊(cè)。

同為當(dāng)紅作家，盛名之下，兩人與許許多多寫(xiě)作者一般，曾在默默無(wú)聞中日復(fù)一日的書(shū)寫(xiě)，同樣面對(duì)著充滿不確定性的未來(lái)。

如今站在聚光燈下，回頭看走過(guò)的路，他們對(duì)寫(xiě)作路上的同行者、對(duì)讀者想說(shuō)的是什么？

文學(xué)會(huì)死去嗎？

馬伯庸相信文學(xué)有生命力，不管在經(jīng)濟(jì)上行期還是下行期。

現(xiàn)場(chǎng)讀者就“文學(xué)無(wú)用論”向他提問(wèn)時(shí)，馬伯庸說(shuō)，類似論調(diào)每隔兩三年都會(huì)出現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)上行的時(shí)候，大家說(shuō)要去創(chuàng)業(yè)，賺錢(qián)，于是文學(xué)沒(méi)人關(guān)注；經(jīng)濟(jì)下行也會(huì)有人擔(dān)心，談文學(xué)不如填飽肚子。每個(gè)時(shí)代都會(huì)有人說(shuō)他們沒(méi)有時(shí)間去讀文學(xué)，沒(méi)有時(shí)間去關(guān)注一些虛有的、形而上的東西。

“文學(xué)始終就是這樣，不是一個(gè)全民都會(huì)討論的東西，但是文學(xué)也不會(huì)淪落到無(wú)人問(wèn)津，永遠(yuǎn)有一小撮人在關(guān)注?！瘪R伯庸說(shuō)，這是因?yàn)槿祟愑斜磉_(dá)欲和傾聽(tīng)欲，這是人類基本的需求。

馬伯庸攜新書(shū)參加南國(guó)書(shū)香節(jié) 黎廣/攝

還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的作用：“文學(xué)可以讓你知道有人過(guò)得比你還慘，這就會(huì)讓自己心里覺(jué)得平衡。”

他舉例說(shuō)，年輕的時(shí)候，因自身失誤導(dǎo)致項(xiàng)目被廢標(biāo)，沮喪之余在《變形記》里的主角變成一個(gè)大甲蟲(chóng)，仍舊一直念叨著上班或者其他要緊事，“當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得很受慰藉，我雖然廢標(biāo)了，可能丟了工作，但我不至于變成一只蟲(chóng)子”。

在他看來(lái)，文學(xué)的意義不在于給人以多大的激勵(lì)，但是往往人們?cè)谙滦械臅r(shí)候，往往人們?cè)谑軅⒕趩实臅r(shí)候，文學(xué)能夠成為一個(gè)托底的力量，能夠給到一個(gè)解釋。

生于1991年的劉楚昕，是馬伯庸說(shuō)的那一小撮人。

13歲立志成為作家，2013年開(kāi)始構(gòu)思首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，被出版社拒稿無(wú)數(shù)次，反復(fù)修改調(diào)整，最后從50萬(wàn)字刪到13萬(wàn)字。這是劉楚昕的《泥潭》被大家看到之前，他作為一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)青年作者經(jīng)歷的十幾年。

現(xiàn)在，他想讓更多像他一樣堅(jiān)持寫(xiě)作但仍然默默無(wú)聞的同行者和他們的作品被看到。

“中國(guó)文學(xué)的未來(lái)要靠年輕讀者，年輕讀者比年輕作者更重要?！痹?月17日的讀者見(jiàn)面會(huì)上，劉楚昕再次重復(fù)了他此前在各種交流場(chǎng)合提到的觀點(diǎn)。

他提到，上世紀(jì)80年代的先鋒作家作品大都比較輕松，雖然其后各類文學(xué)作品開(kāi)始豐富圖書(shū)市場(chǎng)，但大部分讀者受限于生活環(huán)境和經(jīng)濟(jì)水平，接觸到嚴(yán)肅文學(xué)的人群極少，90年代之后，城市化大幅推進(jìn)、居民生活水平顯著提升，買(mǎi)書(shū)不成問(wèn)題，但其后興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短視頻又搶占了相當(dāng)一部分讀者的注意力。

這使得中國(guó)嚴(yán)肅文學(xué)閱讀群體顯著低于歐美國(guó)家，對(duì)應(yīng)的是中國(guó)嚴(yán)肅文學(xué)市場(chǎng)萎縮，這個(gè)領(lǐng)域的青年作者生存環(huán)境艱辛，被動(dòng)轉(zhuǎn)行的比比皆是。于是市場(chǎng)萎縮、人才流失、相關(guān)領(lǐng)域文學(xué)作品質(zhì)量下降，三者惡性循環(huán)。

“青年作家寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一件非常具有賭博性質(zhì)、非常冒險(xiǎn)的事，你可能花一到兩年時(shí)間，把時(shí)間精力全部投在這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)上，但是萬(wàn)一沒(méi)有寫(xiě)好，萬(wàn)一投不出去，那這兩年全都浪費(fèi)掉了，即使修改的話，可能投入的時(shí)間越來(lái)越多，沉沒(méi)成本越來(lái)越高?！币虼怂Ｍ贻p人能養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，并且將其當(dāng)做一個(gè)終生的習(xí)慣，這對(duì)中國(guó)文學(xué)的未來(lái)很重要。

當(dāng)文學(xué)遇上流量、遇上AI

自獲得漓江文學(xué)獎(jiǎng)一夜成名后，劉楚昕可以說(shuō)是當(dāng)下最具流量的青年作家之一。

也是在這種流量的助力下，《泥潭》創(chuàng)造了純文學(xué)作品里的銷(xiāo)量奇跡，預(yù)售期間便突破了40萬(wàn)冊(cè)。他本人也被聚光燈圍繞，提到個(gè)人感情的短視頻上線不到1小時(shí)即“10w+”。

此前在接受媒體采訪時(shí)，他表示潑天而來(lái)的流量讓他迷茫。如今的他，再提及流量，坦然而審慎。

“這個(gè)就是現(xiàn)實(shí)，這也是沒(méi)辦法的，網(wǎng)友喜歡看這個(gè)，因?yàn)榫W(wǎng)友喜歡看這個(gè)所以媒體喜歡報(bào)道這個(gè)。當(dāng)流量來(lái)的時(shí)候，所有人都被綁在這個(gè)戰(zhàn)車(chē)上，我也是。”劉楚昕說(shuō)，如果不是因?yàn)榱髁?，這本書(shū)可能賣(mài)幾萬(wàn)人，剩下的全部丟倉(cāng)庫(kù)了。

劉楚昕讀者交流會(huì)現(xiàn)場(chǎng) 曾思怡/攝

事實(shí)上，主動(dòng)擁抱流量，借流量加強(qiáng)文學(xué)作品的銷(xiāo)量和傳播力度，已經(jīng)成為一眾作家的常規(guī)操作。在文學(xué)式微的當(dāng)下，這是放慢行業(yè)萎縮的積極嘗試。

劉楚昕選擇對(duì)流量保持警惕，他不逃避，也沒(méi)準(zhǔn)備去迎接，“我覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)足夠好了，這個(gè)時(shí)代就是這樣，你不可能說(shuō)把短視頻或者互聯(lián)網(wǎng)直接關(guān)閉了”。

不過(guò)關(guān)于另一個(gè)在文學(xué)界引起轟動(dòng)的工具——AI，劉楚昕積極擁抱。

今年來(lái)，人工智能熱潮涌動(dòng)，“AI寫(xiě)作”攪動(dòng)傳統(tǒng)文學(xué)界。文學(xué)創(chuàng)作者們無(wú)不關(guān)注這一話題：替代、競(jìng)爭(zhēng)還是賦能，快速迭代的AI技術(shù)，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)意味著什么？

“我覺(jué)得AI是一個(gè)非常好的東西?！痹诒蛔x者問(wèn)到寫(xiě)作過(guò)程是否使用AI工具時(shí)，劉楚昕直言AI作為資料收集和梳理工具非常好用，“我覺(jué)得不要排斥這個(gè)東西，要順應(yīng)這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代確實(shí)發(fā)明出來(lái)了，你就要好好利用這個(gè)東西”。

不過(guò)回到他的創(chuàng)作領(lǐng)域，他用“繁瑣”“不知所云”“審美不行”等形容自己收到的AI成品。

馬伯庸也說(shuō)自己經(jīng)常被問(wèn)及對(duì)“AI寫(xiě)作”的看法，“首先我告訴大家，在現(xiàn)階段，你不要全信，他經(jīng)常會(huì)瞎編”。

他舉例說(shuō)，今年年初，他和太太一起，分別對(duì)三個(gè)AI工具提出了同樣的問(wèn)題：“馬伯庸的太太是誰(shuí)？”結(jié)果三個(gè)AI給了他們?nèi)齻€(gè)名字。

“三個(gè)都不是我太太的名字，尤其是第一個(gè)和第二個(gè)答案不一樣的時(shí)候，我太太已經(jīng)生氣了。當(dāng)?shù)谌齻€(gè)名字出現(xiàn)的時(shí)候，她才說(shuō)網(wǎng)絡(luò)不可信?！?/p>

但馬伯庸認(rèn)為，AI是否好用，很重要的原因是使用者的水平如何。一次他和他的編輯、前同事三人各自用AI工具寫(xiě)小說(shuō)，結(jié)果前同事給AI的指令是“寫(xiě)一部跌宕起伏，很抓人的小說(shuō)，”結(jié)果小說(shuō)一開(kāi)頭就是警察沖了進(jìn)來(lái)把人抓走了，馬伯庸說(shuō)，“沒(méi)法看、慘不忍睹，AI認(rèn)為抓人，是警察抓人”。

不過(guò)，編輯使用AI工具得到的文本相當(dāng)不錯(cuò)，原因在于編輯在對(duì)AI輸入要求的時(shí)候講需求提得更加細(xì)致、巧妙，而且和人相比，AI會(huì)不帶情緒一遍又一遍的按要求修改。

這次實(shí)驗(yàn)讓他感受到，AI未來(lái)會(huì)越來(lái)越強(qiáng)大，但與其擔(dān)心AI是否會(huì)取代人，不如關(guān)注人和AI怎樣配合發(fā)揮最大化作用，“關(guān)鍵是誰(shuí)能夠讓AI發(fā)揮最大的作用？如果你在自己的專業(yè)、在未來(lái)工作中，知道怎樣和AI合作把工作效果最大化，就可以讓你在未來(lái)?yè)碛懈鄡?yōu)勢(shì)”。